时姝沿着街坊邻居走了两条街，一整个下午都在外面逛，直到晚风吹来，胸口那股憋了许久的火气慢慢散了，剩下的只有空落落的慌。
她抬手摸了摸脸颊，还能感觉到刚才眼泪的凉意，想起最后喊的那句 “我是沟里捡的”，心突然揪了一下。
街角的便利店亮着暖黄的灯，她忽然想起去年夏天暑假她发烧，难受什么都吃不下，是妈妈跑去超市买的方便面，一路上喘着气，连汤带面端到炕头时，还小心地吹了吹才递到她手里：“慢点吃，别烫着。”
“哪能真这么说呢，我这张嘴真欠……”她小声嘀咕，手指无意识地抠着地上的狗尾巴草，草籽簌簌落在鞋尖。
刚才在外面，看着祁茉躲闪的眼神，她其实早就察觉到妈妈的愧疚了，可话到嘴边，还是被委屈推着说了最伤人的话。
时姝想着想着内心难受极了，刚才话说得太绝，回去要想个办法缓和一下。
刚到家门口就闻见了米香，转眼看见祁茉正站在灶台前忙活，围裙系在身上，手里的锅铲翻炒着锅里的菜，滋滋冒响。
时姝放轻脚步走过去，倚在厨房门框上，目光落在案板上那兜葡萄上，顺着找话：“妈，从哪儿弄的葡萄？今天又不是集市。”
祁茉闻声回头，眼里的疲惫淡了些：“你二舅姥爷顾国良送来的，说看小凡爱吃，特意多拿了些过来。”
“还是之前他阳台旁边种的那些？”时姝走近两步，伸手捏了颗葡萄，果皮带着微凉的水汽。
“早不是了，那都是多少年前的老品种了，早换了。”祁茉把菜盛进盘子，又回头看她，眼神里带着点试探的软和，“对了，你妹妹刚才打电话，说买了明天的票回来看看，说最近压力大。正好你也在家，你们姐仨凑一块儿热闹热闹。”
时姝心里先是窜起一点火气 —— 时藜总爱没事找事，以前在家没少跟她拌嘴。
可火气刚冒头，又想起自己半月后就要去外地上班，以后见面的机会怕是越来越少，那点气便慢慢沉了下去。
她点了点头：“哦，知道了。”
手里的葡萄刚塞进嘴里，酸甜的汁水漫开时，记忆忽然冒了出来。
时姝嚼着葡萄，含糊地问：“妈，我记得小时候，二舅姥爷好像出过什么事？那会儿听街坊说‘没了’还是怎么的，到底是怎么回事啊？”
祁茉正擦着灶台的手顿了顿，抬头看了她一眼，叹了口气：“嗨，哪是‘没了’？是早年受了惊吓，差点毁了一辈子。”
她关掉抽油烟机，厨房瞬间静了下来，只有窗外的虫鸣偶尔飘进来。祁茉靠在灶台边，慢慢说起了旧事。
那时候顾国良还年轻，娶不上媳妇，一个人守着村头的空院子，自己放着羊群，劳作全随自己，悠闲自得。
祁茉那时候刚嫁过来，跟这位二舅还算走得近，家里炖了鱼、蒸了包子、煮了饺子，总让时姝喊他过来吃顿热乎的。
变故是从一个秋天的午后开始的。
那天顾国良在山里放羊，灌木丛里突然窜出一只 “野狸子”—— 放羊人都这么叫那东西。
那野狸子一口就叼住了一只绵羊，凶神恶煞的。
顾国良自幼天不怕地不怕，挥起鞭子，对着这只像猫又像虎的怪物唰唰就是两下，狠狠地抽在狸猫的身上，差点打断它的脊梁骨，逼得它放下到口的绵羊落荒而逃。
原以为是件扬眉吐气的事，可从那以后，顾国良就遭了罪。
每天晚上梦魇，梦见那头体长一米多的怪物来找自己，两耳尖端耸立的一撮深色长毛，就像黑白无常一样，站在那里勾着他的魂魄。
没人跟他作伴，没人开解他，日子久了，他竟变得疯疯癫癫，见人就傻笑，要么就突然骂人，怪癖传遍了十里八村。
后来，村里的人没办法，把他送进了精神病院。
可他在里面更闹，对医生护士大呼小叫，大打出手，嘶哑着嗓子说自己没病，吵着闹着要回家。
正好遇上那天发大水，他趁机从里面跑了出来，身子灵敏的仿佛在水上漂一样，隔着半米的距离，却怎么也抓不找他。
回家之后的他，整天整天不吃饭，见了谁也呲牙，去了谁家就砸谁家东西，嘴里胡言乱语，神神叨叨的不知道说些什么。
顾知玉听说了，怕他又生命危险，水果都顾不上卖，赶紧煮了水饺送过去。
“国良——开门，我是知玉。”顾知玉在门外喊，手敲得门环 “当当”响。
正在屋里砸东西的顾国良听见门口的喊声，停下了手里东西。嗖的一下跳到门口，缩着脖子，探着小头，狐疑的问，“谁？你是谁？”
“我是知玉啊，你妹妹。”顾知玉举了举手里的黄瓷碗，声音发颤。
“知玉？”顾国良嘴里反复念叨着，边走边摸着还有零星头发大的脑门。他开了房门，只露了一个小缝，两只眼睛斜瞪着门外的人，粗犷的声音穿过门缝，“你……干什么的？”
顾知玉瞅着门后的两只眼睛发憷，心里一阵恐慌，还是举了举手里黄瓷碗，“国良，吃点饺子吧，刚煮好的……”
“哦！”顾国良一手扶着门，一手接过饺子，冷冷地说，“走吧！”
他鬼鬼祟祟的样子，让顾知玉很不安，果然，还没走出几步，她就听见房里摔盆的声音，“恩？想毒死我？让你送……”
“那后来呢？”时姝往前凑了凑，听得入了神。
“后来你四姥姥实在没办法了，哭着来找我，让我端着饺子去试试。”祁茉拿起锅铲，轻轻刮着锅底的残渣，“人不吃饭哪能行？再疯也不能看着他饿死啊。”
祁茉回忆着：“我端着刚包的芸豆馅饺子过去，敲了半天门，他才瓮声瓮气地问‘谁’。我说‘二舅，我是祁茉’，他隔了好一会儿才开门，还是只露个小缝，眼睛斜斜地瞅着我手里的碗。”
“我跟他说‘二舅，刚出锅的饺子，我自己包的’，他才伸手接过去，还是那句‘走吧’。”
祁茉顿了顿说，“可没等我走远，就听见平台又砸东西的声音，他喊着‘我让你跑…… 来回在我家走…… 我打死你’—— 估计又是犯病了。”
街坊邻居听见动静都出来看热闹，不知道的还以为顾国良要跳房前的平台，有人赶紧打了救护车。
也不知道什么原因，顾国良接受了祁茉，而且只吃祁茉一个人做的饭，但这样短暂的饥饱并不能维持他的生命，他俨然一副女人样子，一哭二闹三上吊，家里能砸的全砸了，连羊群都快被他饿死了。
祁茉那会儿刚带着时姝和时藜回来，见状赶紧领着两个孩子过去劝。
“你们俩喊‘姥爷’，软和点喊。” 她当时蹲下来跟俩孩子说，时姝和时藜也是从那时候起，才对“姥爷”这个词有了模糊的认知。
时姝和时藜哪里见过那样疯癫的场面，当时吓得连连后退，连顾国良家的房门都不敢多迈一步。
更别提后来听说这位二姥爷是养羊的，姐妹俩更是浑身不自在。
那会儿她们的想象力比抽象派画家还离谱，把顾家院子里稍显黝黑的土地说成是 “满是牛粪的脏地”，指着枝头上紫黑饱满的葡萄，也能皱着眉叫成“羊屎豆”，一口咬定不干净，说什么也不肯尝。
“嗨，现在想想，我们小时候怎么那么幼稚啊。” 时姝想起旧事，无奈地笑出了声，“我还记得那时候电视剧看多了，总觉得姨姥姥家的饭不安全，硬拦着不让你去，非得说里面下了毒，现在想起来都要笑死了。”
“还说呢！”祁茉手上的活没停，回头瞪了她一眼，眼里却满是笑意，“你们俩小时候可比你弟弟小凡皮实多了，成天爬院里的石榴树，还把绳拴在枝桠上打秋千，没少让我操心。”
“妈，不说这个了，”时姝追问，手里的葡萄早忘了吃，“那后来呢？二舅姥爷到底是怎么好的？”
祁茉手上的动作顿了顿，声音放轻了些：“后来你四姥姥没辙了，花三百块请了个算命先生来，说是给做了场法事。那先生说，国良当初打伤的不是普通野狸，是只‘千年野狸’，怨念重得很，附在他身上才让他疯癫的。最后让国良喝了碗画了符的水，没想到，还真就慢慢好了。”
“这也太神奇了吧？”时姝挑了挑眉，“换成今天，谁还信这些啊。”
“你别不信，” 祁茉认真地说，“他还就是这么好起来的。不过说起那时候，还有件糟心事 —— 你二舅老爷生病那三个月，家里五十多头羊，被你三姥姥家的彭国权拿去卖了一半，最后就就给了点零头钱。”
她叹了口气，语气里满是惋惜：“那时候带毛的绵羊都能卖到十四块钱一斤，都是我去喂的……你二舅老爷养的又都是大肥羊，一只下来差不多能卖一千块。就这么稀里糊涂被彭国权把钱拿走了，全打了水漂。我要是早知道这事，说什么也不能让他这么欺负人！”
“彭国权？是三姥姥的丈夫？” 时藜皱起眉，“对自家人都这么黑？这是捞了不少便宜啊。”
“可不是嘛。”祁茉撇了撇嘴。
这话一出口，时姝的思绪瞬间被拉回了过去。她忍不住接话：“自家人都这样，何况不是自家呢！宋家的人哪个不抠门吝啬？想想我跟时藜行了，上初中的时候，潘秀荣可没少给我们吃苦……”
“我还记得那年在哈尔滨，你和宋景华要结婚，我们俩心里不乐意，特意不远千里跑过去作妖，一会儿要吃冰激凌，一会儿要喝大白梨，把你气得满嘴长水疱。住在小姨家也不省心，鸡蛋里挑骨头，面起子发的馒头不吃，豆油包的饺子也不吃。你们几个人围在桌前吃田鸡，我们俩就专门扒鹅蛋黄拌米饭，现在想想，真是又幼稚又不懂事。”
祁茉听得愣了愣，随即放下抹布，伸手拍了拍时姝的背：“过去的事，妈妈早就忘了。那会儿你们年纪小，心里慌，妈妈懂。”
时姝顿了顿，声音压低了些，带着点复杂的情绪：“不过，妈，我跟你说，宋景华也没有外面传的那么好，都说是他救了咱娘仨，大家夸他有善心，说什么待我们视如己出，给咱个家，让我们有学上，可是，事实真的就是人们表面看到的样子吗？姥姥当年偷偷给我们的粮食和钱，最后不都落到他手里了……”
说到这儿，时姝的眼神软了下来，带着点怀念，她总想起以前父亲还在的时候，那么多年，从来没红过脸，更没什么龃龉，日子过得多踏实啊。
祁茉听着，沉默了好一会儿才轻声说：“都过去了。这么多年不也过来了？凑付着过吧，总不能离婚让你弟弟小凡遭罪。”
屋里静了片刻，祁茉像是突然想起什么，又开口道：“对了，你二舅姥爷今天还跟我唠了会儿，说王丛菊最近总在他跟前嚼舌根，说什么当年那房子是时香卖的，真不知道她图个什么……”
“人都去世那么久了，她还没完没了。” 时姝皱紧了眉。
她太清楚王丛菊的心思了 —— 时香走后，王丛菊到处散播谣言，说当年卖房的事是时香干的，连 “大义灭亲吃绝户” 这种难听的话都编得出来，把脏水全泼到一个死人身上，
还说自己是被时家人胁迫的，始作俑者是时家人，而她只是一个被胁迫的外人，撇得一干二净。
时姝心里发冷：她可真行，把死人拉出来背锅，就为了抹黑时香生前的好名声。
要是尹青还在世，知道自己的儿媳妇为了这点事，搅得各家不得安宁，祸害了这么多亲人，怕是要为当初的决定后悔死。
时姝的目光落在案板旁那只塑料盒上，盒身早已模糊，边角被油烟熏出一层暗沉的黑泽，内里还装着些晶亮的味精颗粒。
这原是时香生前最后一次塞给她们装干果的盒子，如今却成了家里盛味精的容器，寻常日子里跟着锅碗瓢盆一起，浸满了烟火气。
可望着这只旧盒，她的思绪却忽然飘远了。
恍惚间，耳边仿佛又炸开了那年正月十五的鞭炮声，“噼里啪啦” 的脆响裹着烟花的火星子，混着时香的唤声。
那是年前最后一个十五，时家村的路灯昏昏黄黄，把人影拉得老长。
她和时藜领着小凡在大街上放烟花，刚点燃一支 “满天星”，就听见有人在身后喊她的名字。
鞭炮声铿锵炸响，把那声音揉得发虚，她愣了愣，回头才看清是时香，裹着件旧棉袄，正快步朝她们走来。
“哎呀，可算找着恁俩个了！” 时香走到跟前，先攥住她的手，掌心粗糙却暖和，带着点急出来的薄汗，“我刚从东边溜达过来，上个集找恁两个找了好几圈，挨个人瞅量，没见个影！”
时藜也跑了过来，笑着解释：“姑姑，上个集下大雪，我们就没过来赶集。找我们俩啥事？”
“有个事找恁两个谈谈，跟我过来，真怕恁两个跑了……”时香说着，把她俩的手往自己胸口拉了拉，声音压得低低的，像藏着什么宝贝。
“放心，姑姑，我们不走，还得陪着小凡放完鞭呢。”时藜指了指不远处正举着烟花棒蹦跳的小凡，小家伙手里的光焰映得脸蛋通红。
“哎呦，这还有个小东西，我刚都没看见。” 时香这才注意到小凡，连忙招手，“小凡，过来，叫姑姑。”
小凡脆生生地喊了声 “姑姑”，时香笑得眼睛都眯成了缝，伸手摸了摸他的脸，语气软得能掐出水：“小家伙，还挺瓷实，提溜圆团的～”
话音刚落，时香就低头摸向胸前的兜，拉链拉开时发出轻微的 “刺啦” 声。
她从怀里掏出两张红票子，借着路灯的光，把钱凑到眼前看了又看，指腹反复摩挲着票角，确认一张没少，才往她和时藜手里塞：“初二你们前脚刚走，我就去追，老了，腿不行了，没追上。这钱就一直揣在我兜里，一忙就忘了。也没什么好给你们的，来，一人一张……”
“姑姑，您别给我们了，” 时藜赶紧把钱往回推，“挣钱也不容易，我们不能要。”
“对啊，姑姑，”时姝也跟着劝，心里暖烘烘的，“我明年六月份就毕业了，到时候就能挣钱了，您留着自己花。”
“拿着，必须拿着！这是姑姑的一点心意！” 时香又把钱塞了回来，手指因为用力而微微发紧，“我从初二就开始满街吊望，夜里躺着都琢磨，要不要去宋家找你们。好不容易才找着，这是姑姑的一点心意，等恁俩挣了钱，再给我花也不迟啊。”
后来她们要走，时香又转身回屋，抱了一大包干果出来，塞到小凡怀里，说给孩子解解馋。
她就站在自家门口，裹着棉袄，看着她们仨的身影慢慢走远，路灯把她的影子拉得孤零零的，直到再也看不见她们回头挥手，才慢慢关上了大门。
时姝记得，以前，时香家里做打磨生意，每每遇到崭新的红票子，她都会悄悄放到抽屉里，等到下次收了更新的红票子，再把旧票子换出来，一张一张理得整整齐齐，就为了过年时给两个侄女发压岁钱。
每年大年初二，她们给时香磕个头，时香就笑着从兜里掏出攒了大半年的票子，看着她们把钱揣进怀里，又揣在手里奔来跑去，欢快的摇来摇去，任纸币在耳边哗哗作响，眼里的笑意比桌上的年画还暖。
那天回家的路上，她和时藜偷偷抹眼泪的模样，仿佛还在昨天，很难想象一位老人在这十几天心里揣着两个侄女是怎么入睡的，又是怎么抬起她那老花的双眼四处观望，打量着街上每个人的身影，在白天黑夜奔波，来回走动。
可如今，再没人在正月里满街找她们送钱，也没人站在门口看着她们走远了。
原来那些旧年里的爱意，早就在不知不觉中，刻进了心里最软的地方，哪怕人已经走了，想起时，还是会觉得又暖又疼。
时姝看着里面晶亮的味精，忽然笑了笑。
或许，这就是时香留下的念想吧，藏在寻常的烟火气里，陪着她们一年又一年，不管过多久，都不会消散。