亡羊补牢，为时未晚。
继上次被裁员后，时姝靠书记引荐觅得新东家，又凭实打实的能力火速拿到解约函、签好协议，总算给毕业前的职场波折画上句点。
毕业典礼一结束，她就把宿舍里的书本、衣物一股脑打包寄回家。离新工作入职还有半个月，难得的空闲里，她拨通了杨晓帆的视频电话。
屏幕那头，杨晓帆正站在自家天井里，镜头扫过一圈红瓦檐：“我发现你们这的建筑跟我们的不太一样，房子都是房顶起脊，带着尖，中间高，两边低。”
“你们那边多是平屋顶，我们是用瓦盖顶而闻名天下。知道为什么吗？因为我们这冬天下雪又厚又多，这样方便化雪。重点是美观大方，冬暖夏凉。平房打的顶不隔热，夏天屋顶晒透了之后屋内跟蒸炉似的！”时姝抬头指着视线右上方灰色烟囱，指尖在屏幕上点了点说，“看见那个烟囱没，我们这冬天得烧炕，不然冻的骨头疼~”
“还有呢，”杨晓帆的镜头转到门前的台阶，“我们那边客厅总比卧室高半截，你们这儿倒好，全屋都在一个平面上，真是一方水土一方规矩。”
“这还有说法？”时姝好奇地挑眉。
“上得厅堂，下得厨房啊！”杨晓帆笑着打趣，“老祖宗传下来的讲究。”
“那我们这儿可没这么多门道。”时姝把镜头转向自家院子，“你们那边房子多是长条儿的，卧室顺着排开；我们这儿更像小四合院，方方正正的，东西两边是厢房，中间天井大得很，看着就敞亮。”
“天井搞这么大，这不浪费空间吗？难不成就为了晒衣服？” 杨晓帆故意逗她。
时姝眼睛一亮，语气里满是惬意：“这你就不懂了！夏天天热，搬张凉席往天井里一铺，躺上去吹着风，那叫一个舒坦。晚上还能数星星，一闪一闪的，多有意思。”
“轻罗小扇扑流萤，是这感觉吧？” 杨晓帆接话。
“可不是嘛！”时姝笑得眯起眼，又故意逗趣，“不过农村也有电视里没拍的实在，冬天冻得鼻涕流出来，不用纸擦，往脚后跟一蹭就完事儿，哈哈！”
“咦 ——”杨晓帆夸张地皱起眉，“画面感也太强了，我鸡皮疙瘩都起来了！”
两人正闹着，一串陌生号码突然跳出来，打断了视频通话。
时姝接起电话，起初还平静地听着，可越听脸色越沉，眉梢拧成了结，嘴角也抿成了一条直线。
没几分钟，她“啪”地挂了电话，胸口还在微微起伏。
下一秒，她趿着拖鞋就往祁茉的屋子冲，脚步又急又重。
“妈，你知道刚才谁给我打电话了？”时姝冲到祁茉面前，声音里带着压不住的火气，额角的碎发都因为急走而飘了起来。
“谁？”祁茉正在西边三间房子里面捡花生，准备明天卖个好价钱。
时姝的声音还带着没压下去的颤，“时藜研究生的辅导员给我打电话了，你知道说什么了？说时藜在学校找心理医生咨询，说自己不想活了，有自杀的倾向，人家觉得这件事情特别严重，要告知家长，先给我打的电话，说一定要通知到位！人家老师领她又去医院买的药，又不吃，又说自己没病！你说，她一天天瞎作什么？”
“啊？你说这死孩子！”
祁茉手里的花生杆 “啪嗒” 掉在地上，她这才从蹲了半晌的农活里抬起头，脸上是惊惶、茫然，还有点不敢置信的无措，嘴角抿了半天，也没说出句完整的话。
“老师还说了两个办法，要么监护人去学校盯着她吃药，要么我过去守着。” 时姝的拖鞋在地上蹭出细碎的声响，语气里满是焦躁，“可我能去吗？这不是一天两天、一周两周的事，是起码要耗几个月！她是不能自理了还是瘫了？吃个药还要人伺候着？”
“我早跟她说过，上研究生就安分点，别瞎折腾。” 她越说越气，声音也拔高了些，“没病都能给整出病来，现在倒好，真闹出这么大动静！”
“真是气死人了？不能消停消停？我过后还得上班，我放着钱不赚，我看着她喝药？我陪着她无所事事？她自己觉得没什么，给周围的人带来一圈的麻烦，有这样的孩子吗？谁家的孩子像她这样，霍霍自己的亲人？不如死了算了，一了百了，省得——”
“也别把话说这么绝。”祁茉赶紧打断她，声音又低又哑，还带着点慌，手里攥着的花生壳都被捏变了形。
“老师也说了，时藜有点矫情，有时候会故意把事说重，让人家误以为她有双向情感障碍。”时姝深吸口气，语气稍缓却依旧紧绷，“还说后续要让我去签免责书。”
“免责书？”祁茉皱紧眉。
“就是假如 —— 我是说假如，时藜在学校真出点啥问题，跟学校一点关系都没有。”时姝把“假如”两个字咬得格外重，像是在刻意淡化那份不安。
“不行就别让她上了！退学！” 一直没吭声的宋景华突然炸了毛，眼珠子翻出半截白，嗓门又粗又冲，满是不耐烦的咒骂，“净会添乱！”
“等我问问她，她在学校是学的累了吗？累了就回来吧，不行不上了，回来找工作~”祁茉握着手里的花生，眼神凝重的瞅了一眼宋景华。
“妈，这不是累不累的事！” 时姝急得提高了声调，“人家导员就是给咱下最后通牒了，这事必须处理！不管她是真病还是装的，总不能一直拖着，学校也怕担责任啊！”
“等我问问。”
“什么双向情感障碍，还真以为有那么回事？诊断依据是什么？凭借别人的一张嘴？凭借别人出的一份报告？凭借她把自己的情况说得多么不堪，多么糟糕，好让全世界的人认为她真的有这个病吗？”时姝的声音里满是质疑。
“老二给我说了，要把她当病人看待，双向就是这么个情况，好的时候特别好，不好的时候非常不好。比较极端的两个画面，两头差得老远。”祁茉的声音低了些，指尖捏着颗花生，慢慢搓着壳。
“老二昨天就给我打电话了，她说妈妈，我现在的感觉跟当初一模一样，她这个圈走得异常艰难。我问她，怎么了？她说，我觉得我还能行，我挺优秀的，还想跟人家在一块。我昨天喝了药感觉脑子压抑，神经兴奋，忍不住给杨潇打了电话，可人家还是拒绝她了。”祁茉用那满是泥土的右手挠了挠头说。
“你二闺女你还不清楚？从小就的什么都是第一，持宠而娇，别人都得宠着她，让着她，全家就得她当老大，自己过得不顺心也不会让我们的日子如意了！”时姝压着心中的怒火。
“你妹妹就是太任性，心眼倒不坏。” 祁茉弯腰捡着脚边的花生，声音里带着惋惜和低低的期盼，“杨潇到底是啥样的人啊？我之前还劝她，说‘别钻牛角尖了，人家不跟你好有人家的理由，你好好上学，以后肯定能遇见更好的，别非得在一棵树上吊死’。”
“酒壮怂人胆，药壮熊人胆，根本不是药物的事，是她自己想折腾！分个手快一年了还没完，秦海、杨潇揪着不放，备战考研也掺感情破事，考不上就怨别人。读研究生、待在鱼米之乡还不知足，一边念旧一边撩新，偏说自己遇的都是渣男，就不会反思自己？跟我说话一句一个滚字，说人家杨潇不配为人，谁家的孩子还不是爹妈的宝贝疙瘩了？谁受得了这个气？”
“人家都是巴不得上研究生有个好出路，她非得把自己往悬崖上逼。说要自杀又不敢跳，还扬言杀前男友，这算什么双向情感障碍？真极端还会顾及亲人朋友？活该都是她过不去的坎，自己忧思成疾别人怎么劝？听不进去的话就是对牛弹琴！”时姝一想起来刚才那老师说的一番话就气不打一处来。
“你妹妹不是吓着了？今年走的时候还好好的，不行我去部孙找个人给她叫叫。”祁茉解释道。
“妈，你根本不了解她，你知道她是什么样的人吗？你见过哪一个有抑郁症的人说她有病？你见过哪一个人自杀前通知你一声？她从小就任性，你跟老师怎么就认定她真病了？她就是博关注，故意把自己说得多惨。二十好几才八十斤，分明是营养不良！我说我也‘病’，你信吗？这不过是成年人的崩溃，谁没经历过？”
时姝无奈地续道：“我以前一个人时也难，也孤独，但从不会像她这样絮絮叨叨翻旧账。谁没点心事？全说出来还叫心事吗？你日子容易吗？我容易吗？”
“你还别说，兴许就是吓着了呢！”祁茉依旧再为时藜开脱。
听着祁茉的这番话，时姝不禁有些无奈，她自顾自地说，“别自欺欺人了！？她大学老师就给我打过电话，说她拿情感问题、‘不想活’吓唬人，无非是要关心。还往老师家跑、叫老师‘师兄’，没规矩没界限。人家让她好好备考，她倒发脾气说‘愿意考不上’，还让人家滚！你居然还想给她叫魂，这不是失心疯吗？你还去找人给她叫魂，妈，你也跟着一块失心疯了？你见过几个失魂失几年的？每天上学够累了，还听她说这些屁事，反反复复，我觉得我不烦吗？一个心理医生不够，十个八个的都是那番套路，真觉得人家几句无关紧要的问候就是她的救命良药啊？”
“你从小你的事你都自己办了，你妹妹不行，不让人省心，净是折腾你娘我！” 祁茉叹了口气，声音拖得老长。
“这不光是折腾你，还折腾我啊！”时姝眼里泛着泪光，她觉得她就像那窦娥，一肚子的委屈说不出来，就差击鼓鸣冤了。
“行啊，你不是她姐姐吗？” 祁茉的语气没松，反倒添了层理所当然，“当老大的，多安慰安慰，替你娘我分担分担！”
时姝猛地拔高了声线，手不自觉攥紧了衣角：“我是她爹还是她妈啊？我得分担多久，一辈子？她这个感情有问题找我哭诉，那个感情有问题找我哭诉，她一直感情有问题我得一直照顾，我帮她一辈子？我的日子还过不过了？我是她的衣食父母？不仅提供金钱支持还得提供精神安抚？”
“谁让你是家里面的老大，你多安慰安慰她不是替妈妈分担了？妈妈也不容易，小老二要是有你一半懂事我也就省不少心。”祁茉又一次不经意地重复着她的口头禅，语气轻飘却像块石头砸过来。
“我活该是家里的老大？我是老大我做的一切就是理所当然吗？你不能总是拿着你的不容易来要挟我啊？我总共比她大几岁，大几个月，大几秒？妈，你是不是忘了你生的是双胞胎啊？”时姝的眼泪终于没忍住，怒吼起来。
“她不还是叫你一声姐姐？当姐姐的不管谁管？”
时姝深吸一口气，胸口起伏着：“我看你们是不想解决问题，是想解决我。别人的故事听听就行了，谁家不过日子了？整天就念叨着钱钱，分担分担，你有为我的梦想考虑过吗？就因为这个称呼我就得俯首称臣，惟命是从，委屈的过一生？我还没管够吗？扪心自问，打上学起到今天，我惹过得乱子，我花过的钱，哪一样不比她少？我为家里做的贡献，我为你们做的家务，哪一样不比她多？”
“她不是从小就这样吗？没你孝顺，妈妈也不指望她——”祁茉依仗的话语一出，时姝又仿佛看见了去年她让她考研的模样。
“够了！我还应该感到荣幸是吗？都是同一个岁数的人，别再拿她的缺点当挡箭牌了，我已经听得耳朵都起茧子了！”时姝打断了祁茉说的话，言语激动地说，“凭什么她是弱势群体，我就得低人一等？凭什么她生病了全世界的人都得照顾她？神经性耳鸣怪人家杨潇气的，还要打人家，出了问题怪我不给担着，就是我的错吗？她分手了，你就给她说别羡慕你姐，你以后也会找到好的。我没有对象的时候，你从来没这么说过这样的话。我有对象，你就会说让你对象帮衬着，也不给予我一分一毫。妈，你不觉得厚此薄彼，有失偏颇吗？就你的儿子跟你的二闺女是亲生的，我就是沟里捡的？”
“不是那个意思。”祁茉避开她的目光，声音弱了下去，手不自觉地往身后藏，像是想把那些没说出口的愧疚藏起来。
“那是什么意思？什么都指望我，什么都是我的锅，我是天上的菩萨还是地上的灶王爷！”时姝红着眼，长鸣一声，顺着高调音释放的还有几滴眼泪。
时姝擦了擦眼泪，声音里满是疲惫，“这种日子什么时候是个头？我是不是也一哭二闹三上吊就能引起你们的重视？家里油烟机，厨房的橱柜，浴室的梳妆台我也一一置办了，没见你说我一句好，怎么？你们才是一家人，我是外人，是不是？有你们这么做事的吗？”
“时藜还总说不想活了，可谁过得有她舒坦？” 提到妹妹，时姝的声音拔高了些，藏在疲惫下的委屈全涌了出来，“钱不用她操心，活不用她干，平心而论，从小到大，她下过几次地？我打小身体就弱，却要又当保姆又当佣人，还得装得深明大义、识大体、顾大，就因为我是家里的老大？”
她深吸一口气，眼泪又掉了下来，“她谈恋爱的时候满心都是爱情，少不更事，什么都可以不放在眼里，我就得活该当陪衬的，说句心里话，最不想活的那个人应该是我吧？摧残别人的人觉得无罪，被摧残的人就活该受着？过犹不及，人不能太贪心吧？”
时姝顿了顿，想起那笔违约金，心又沉了沉 —— 五千块钱，她掏出了一部分补贴装修，可如今看着眼前的光景，如今的状况却让她觉得自己做的一切都付诸东流了。
“知道我为什么不想回家吗？” 时姝的声音低了些，却更伤人，“每次回家没有该有的温暖，该有的问候，该有的家的样子，全是一地的鸡毛，遍地都是，无从下脚。是，妈，你为我们付出了很多，可你总不能要求我牺牲自己成全你们吧？我觉得我做的已经够好了，我知道你不容易，那我就容易吗？生活有容易的事吗？”
“你不管我管，以后都不用你管！”祁茉听了这番丧尽天良的话，脑子一阵轰鸣。
时姝像是抓住了救命稻草，又像是彻底泄了气：“不用我管最好，在这我连个藏身的地方都没有，摊上你们这家人，真是惨绝人寰，知道我为什么不想接你们的电话吗？每一次电话都给我带来麻烦，不是让我学这个，就是逼我学那个，我真的受够了！别人的爸妈都是遮风挡雨，我的爸妈给我制造风雨！
她深吸一口气，眼泪还在掉，却像是流尽了力气：“满心的委屈说不出来，能说出来全都是这些微不足道的小事。你们觉得没什么，可就是这一件件小事堆起来压得我喘不上气！我谈个男朋友容易吗？你们给我搅黄了就好受了？你们是不是见不得我好！我不是精神病都得被你们逼成精神病！不过，我也觉得我有病，我有一种有钱没地方花的病，有一种日日报恩的病！”
她盯着祁茉，眼神里是从未有过的决绝：“要是能断绝关系，我也就轻松了，说我没良心也好，说我不孝顺也罢，我全都承受！今年过年我也不想回来了，这样的日子我过够了！回来就得给你们买菜洗衣服做饭，照顾着老的还得顾着小的，我讨厌死了你们这家人了，我他妈一点地位都没有，我都觉得自己好生可怜！”
以前的家是家，推门能闻到饭菜香；现在的家，连件属于她的东西都没有。时姝心里空落落的，忽然想问，为什么人长大了，心就会越来越远呢？
哀莫大于心死。她把这话撂在祁茉面前，没再看母亲的表情，转身就走，脚步快得像是在逃。
后来，时姝给晓帆打电话，声音里没了之前的激动，只剩一层淡淡的疲惫，像蒙了层灰：“晓帆，你知道吗？小时候我去姑姑家玩，姑姑家有一只没有圆珠的圆珠笔。那时候他们还做着磨坊的生意，圆珠笔的头上面堆满了面粉，就是这样一只残废的笔却照旧划得出水。”
她顿了顿，轻轻笑了声，那笑声里全是无奈，“其实，人过得糊涂点也未必不是件好事，像没珠的圆珠笔一样，也能流的顺滑。我打心眼里也想当一个废材，可惜我这一辈子都做不到了。”