第八章醉酒
第二天下午，他来了。她站在办公室窗前，看见他的车停在楼下。他从驾驶座出来，穿着一件深灰色的风衣，手里拎着一个公文包。上楼的时候，她听见走廊里的脚步声，不紧不慢，一步是一步。她回到座位上，翻开实验方案，假装在认真看。门被敲了两下。
“进来。”
他推门进来，带进来一阵深秋的凉意。她抬头看他，他也看她。目光碰了一下，像两片叶子在风里擦过，又各自飘走。“坐吧。”她指了指对面的椅子。他坐下来，把风衣脱了搭在椅背上。里面是一件深色的毛衣，和那天吃饭穿的那件差不多。他好像从来不穿花哨的衣服，黑色、灰色、深蓝，永远是这几样。她也差不多。
“喝什么？”她问。
“水就行。”
她从抽屉里拿出一瓶矿泉水递给他。他拧开盖子喝了一口，然后从公文包里抽出一叠纸，是她昨天签的那份协议，他也签了。
“从下周开始？”他问。
“可以。”她翻着他写的实验方案，指着其中一条说，“这个指标，我们实验室之前没有做过，可能需要先买试剂盒。”
“我那边有，你先用。”
“好。”
两个人又说了一些技术细节。他的思路很清晰，她也是。你来我往，像是在下一盘棋。棋是好棋，只是下棋的人心思不全在棋上。讨论了一个多小时，实验方案基本定下来了。她合上文件夹，靠在椅背上，看了他一眼。
“晚上有个饭局，”他说，“几个同行，你要是有空，一起来。”
她愣了一下。这是他没有提过的。
“什么饭局？”
“就几个认识的人吃个饭，赵主任也在。不是什么正式场合，随便聊聊。”
她想拒绝。她今天穿的是深蓝色的毛衣，化了淡妆，如果去了，别人会看出来她不是“顺便”来的。她犹豫了几秒，他看着她，没有催。
“好。”她说。她不知道自己为什么说“好”。明明已经决定要把关系拉回安全的轨道，明明对自己说过不能再见他。可他问了，她就答应了。像被什么力量推着，身不由己。饭局设在一家湘菜馆，包厢不大，圆桌，坐了**个人。有她认识的，也有她不认识的。赵主任坐在主位，旁边是他，她坐在他旁边。服务员拿来了菜单，有人点菜，有人点酒。
“林老师，好久不见，今天一定要喝两杯。”坐在对面的一个中年男人笑着说，是她以前开会时见过的一个教授，姓周。
她笑着摆摆手：“我不太能喝。”
“林老师谦虚了，上次开会你不是喝了几杯吗？”
“那是我替她喝的。”她愣了一下，转头看他。他没有看她，正端着茶杯和周教授说话。
“夏天，你这就不对了，我们请林老师喝酒，你挡什么？”周教授笑着起哄。
“她明天还有课，”他说，“喝多了影响上课。”
“行了行了，你们俩这是搞学术同盟啊。”旁边的人笑成一片。
她没有说话，端起茶杯抿了一口。茶杯很烫，她的手指被烫了一下，但她没有松手。
酒过三巡，桌上的人开始轮流敬酒。她以为自己能逃过去，但周教授又端着酒杯走过来了。
“林老师，这杯你得喝，上次开会的那个数据我还想找你请教。”
她看了一眼自己的酒杯，空的。正要倒酒，他的手伸过来了，把她的酒杯拿走了。
“她喝不了那么多。”他对周教授说，语气很平，不像是商量。周教授看了看他，又看了看她，笑了。“行行行，夏天你今天怎么回事？以前没见你这么护着林老师。”
“以前是以前，现在是现在。”他说。
这句话声音不大，但她听见了。以前是以前，现在是现在。什么意思？是说他以前也想护着，只是没有机会？还是说现在不一样了，因为她在他身边？她不敢想。她把这话压在心底，像压一片落叶，以为风来了就会吹走。但那片叶子长进了土里，生了根。后来他还是让她喝了一杯。白酒，小杯，入口辛辣，烧得她胃里一热。她不太能喝酒，一杯下去脸就红了。他看了她一眼，没说话，把桌上的水果盘往她那边推了推。她拿起一块西瓜咬了一口。凉丝丝的汁水顺着喉咙滑下去，把那股烧灼感冲淡了一些。
“没事吧？”他低声问。
“没事。”
“慢点吃。”
饭局继续。她发现他今天喝得比平时多，别人敬的酒来者不拒，一杯接一杯。他平时不是这样的，她记得他不怎么喝酒，喝也只是沾一沾嘴唇。今天不知道怎么了。她想问他，又不知道怎么开口。趁旁人不注意，她侧过头，小声说了句：“你少喝点。”他转过头看她，眼睛有些红，不知道是酒还是别的什么。
“好。”他说。
然后他放下了酒杯，一直到散场，再也没有端起来。饭局散的时候已经快十点了。大家三三两两往外走，有人叫代驾，有人还在约下一场。她站在门口等代驾，夜风吹过来，酒意涌上来，头有些晕。他站在她旁边，没走。
“你叫代驾了？”她问。
“叫了。”
两个人并排站着。路灯把他们的影子拉得很长，一个在左，一个在右，中间隔着一掌的距离。风吹过来，吹得她头发有些乱，她伸手拢了拢。
“你住哪边？”他问。
她说了大概位置。
“我顺路，送你。”
“不用，代驾马上来了。”
“那我陪你等。”
他没等她拒绝，就站在了她旁边。她看了他一眼，他的脸被路灯照得一半明一半暗，轮廓比平时更深了。她低下头，看着自己的鞋尖。今晚穿了一双黑色的短靴，鞋带有点松，她想蹲下去系，又觉得动作太大。代驾还没来。风越来越大，她缩了缩脖子。
“冷？”他问。
“还好。”
他看了看她，把自己外套的领子竖起来，没有脱下来给她。她不知道为什么，有一点失落。以前他会把外套脱下来给她的。也许是今天他也喝多了，也许是他觉得不该再那样做了。
代驾来了。她拉开车门，回头看了他一眼。他站在路灯下，手插在裤兜里，影子被拉得很长。
“到了说一声。”他说。
“嗯。”
她弯腰坐进车里，正要关门，他忽然伸手按住了车门。
“怎么了？”她抬头。
他看着她的眼睛，嘴唇动了动，像要说什么。但他什么也没说，松开了手，把车门关上了。
“走吧。”他对代驾说。车开出去很远，她从后视镜里看见他还站在原地。路灯把他的影子拉成一条线，细细的，长长的，像是随时会被风吹断。她靠在座椅上，闭上眼睛。手机震了一下。
夏天：到了吗？
她看了一眼时间，才过了十分钟。她还没有到家。
林冬雨：还没。
夏天：刚才有件事忘了说。
她盯着这行字，心跳快了起来。
林冬雨：什么事？
等了一会儿。
夏天：算了，不是什么大事。明天再说。
她看着那几个字，忽然觉得很生气。说了又不说了，像那根被风吹到脸上的流苏，他拨了一下，又收回了手。她不知道他想说的是什么，但知道那一定是她想听的。也许不是。也许他只是想说明天的实验方案。她把手机放到一边。车窗外，城市的灯火在夜色中流淌。到家后，她给他发了“到了”，等了很久没有回。她洗了澡，吹干头发，躺在床上。手机亮了。
夏天：对不起，刚才睡着了。
林冬雨：没事。你早点休息。
夏天：你今天没喝多吧？
林冬雨：没有。你呢？
夏天：有一点。
她看着“有一点”这三个字，心里软了一下。她想起他在饭局上替她挡酒的样子，想起他说“以前是以前，现在是现在”，想起他按住车门欲言又止。
林冬雨：你今天是不是有什么话要说？等了一会儿。
夏天：喝多了，说的话不作数。
林冬雨：那你清醒的时候会说吗？
沉默了很久。
夏天：也许不会。
她看着这四个字，心里忽然像被什么东西堵住了。他不会说。他永远都不会说。他可以替她挡酒，可以给她留座位，可以在深夜说“晚安，冬雨”，但那些话，他不会说。不是因为不想，是因为不能。他们都知道这个“不能”。
林冬雨：那就别说了。
她发出这几个字的时候，心里是疼的。但她不知道自己疼的是他不会说，还是自己也不敢听。
夏天：嗯。晚安。
林冬雨：晚安。
她放下手机，关了灯。黑暗里，她翻来覆去睡不着。脑子里反复回放今天晚上的每一个瞬间——他拿过她的酒杯，他说“以前是以前，现在是现在”，他按住车门想说什么，最后什么也没说。她忽然想起散场的时候，她下台阶，脚滑了一下，他扶住了她的胳膊。那只手很烫。不是普通的体温，是酒后的那种烫，从掌心透出来的热度，隔着毛衣的袖子，传到她的皮肤上。很烫，烫得她一缩。他没有松手，扶着她走完最后两级台阶，然后才放开。她当时没有看他，但她的胳膊记住了那温度。现在，她躺在床上，那温度还在。像一个烙印，烙在手臂上，烙在皮肤下，烙进骨头里。她把手放在那个位置，闭上眼睛。她想起很久以前，她看过的半句话——“有的人，就像烫伤。好了之后，疤还在。”她不知道是谁说的，也许是某个作家，也许是某个和她一样失眠的人在深夜写下的。她翻了个身，把被子蒙在头上。第二天早上，她醒来的时候，手机里有他的消息。
夏天：早。昨晚喝多了，说了什么别往心里去。
她看着那行字，愣了几秒。他后悔了。她不知道该回什么，干脆把手机放到一边。刷牙的时候在想，洗脸的时候在想，换衣服的时候也在想。最后她回了四个字：“我也是。”她不知道自己是说“我也喝多了”，还是说“我也不往心里去”。也许都不是。也许她只是想说：我知道你在怕什么，我也一样。她放下手机，看着窗外的天。深秋的早晨，天灰蒙蒙的，分不清是雾还是霾。她推开窗户，冷空气涌进来，激得她打了一个寒战。楼下有一对老夫妻在散步，慢慢地走，不急不慌。老太太走在前面，老头跟在后面，隔了几步的距离。风吹过来，老太太把围巾紧了紧，老头从后面赶上来，把自己脖子上的围巾解下来，围在老伴儿脖子上。
她站在窗前看了很久。这些年，她看了太多这样的画面，以为早就麻木了。可是今天，不知道为什么，她心里酸得厉害。她关好窗户，拿起包，出了门。楼下那对老夫妻已经走远了。人行道上空空的，只有几片落叶被风推着走。她踏着那些落叶，一步一步走向停车场。手机在包里震了一下。她没有拿出来看。她知道是他。她也知道，他大概只是说了句“今天降温，多穿点”。他在乎她，但也只会到这里了。他不会说更多，她也不会听更多。他们就是这样的人。她拉开车门，坐进去，发动引擎。车里的暖气还没有上来，她搓了搓手，把手放在方向盘上。手机又震了。
她深吸一口气，拿起来。果然是他的消息。
夏天：今天降温，多穿点。
她盯着那行字，忽然笑了。笑完又想哭。
林冬雨：穿了。
夏天：好。
她把手机放回包里，发动车子。倒车，驶出停车场，汇入早高峰的车流。
这座城市苏醒了，所有的人都在往某个方向赶。她也是。只是她不知道，她要去的那条路，最终会通向哪里。也许通向一个谁也预料不到的结局，也许，根本就没有结局。