“几点？”她发出这两个字之后，盯着屏幕看了很久，像是在确认自己真的发了出去。不是“好”，不是“可以”，不是“行”。是“几点”。她已经跳过了“要不要见”这个环节，直接进入了“什么时候见”。这个跳跃，她自己都没有意识到。
夏天回得很快：“七点。老地方？”
老地方。她看着这三个字，心里动了一下。他说的“老地方”是上次那家私房菜馆，藏在巷子里，灯光昏暗，安静，适合说话。也适合不说话。
她打了两个字：“好的。”想了想，又加了一句：“你别点太多，我不饿。”发出去之后，她觉得自己很可笑。她说“不饿”，好像是在提前降低这顿饭的重要性，好像这样就能骗自己说“我只是去谈项目，顺便吃个饭”。她把手机放下，开始想今晚穿什么。不，不能想。她对自己说：今天就是谈项目，工作的事情，穿什么不重要。她穿了一件很普通的黑色针织衫，配了一条深灰色的阔腿裤，头发扎起来，没有化妆。对着镜子看了一眼，觉得自己看起来很“工作”。很好。但出门的时候，她还是把那条深蓝色的围巾搭在了脖子上。不是因为好看，是因为今天冷。她这样告诉自己。六点五十，她到了。他从里面推开门，手里夹着一支烟，看见她，把烟掐了。
“来了。”
“嗯。”
他侧身让她先进去。她走过他身边的时候，闻到了他身上淡淡的烟草味和消毒水的味道。这两种味道混在一起，让她想起很久以前的某个画面——他在实验室，她在旁边，两个人隔着显微镜对视了一眼，然后各自低头。她没有进去，站在门廊下，回头看了他一眼。
“你抽了多少烟？”
“没几根。”
“骗人。”
他看着她说：“你又知道了？”
她没接话。两个人沉默了几秒，冬天的风从巷口灌进来，吹得她围巾上的流苏轻轻摆动。他忽然伸出手，把那根被风吹到嘴角的流苏拨到一边。动作很轻，像是随手拂去桌上的灰尘。但她的手还是缩了一下。
“进去吧。”他说。
这次她没有走在他前面，而是和他并排走了进去。肩膀之间隔着一个人的距离，不远不近。服务员带他们坐到上次的位置，靠窗。窗户上蒙了一层雾气，外面的路灯晕成一片橘色的光。他接过菜单，翻了两页，抬眼看了她一下，然后对服务员报了四个菜。和她想的一模一样。糖醋小排、清炒时蔬、酸辣汤、桂花糕。
“我说了不饿。”她说。
“那就少吃点。”
服务员走了，她端起茶杯抿了一口。今天的茶不是上次的普洱，换成了龙井，叶子在水中舒展开来，像一朵朵小小的花。
“说说项目吧。”她说。
他从公文包里抽出一叠纸，递给她。一份省自然科学基金的申报书，题目是关于神经退行性疾病的早期诊断标志物。她快速翻了一遍，研究内容、技术路线、创新点，写得都很扎实。
“这个方向你之前不是在做？”她问。
“做了两年，数据不够，想找个人合作。”
“找我？”
“你手头不是有那个转基因鼠的模型吗？”
她点了点头。确实，她实验室里有一批转基因小鼠，正好可以用在这个项目里。从学术上讲，这是一个很合理的合作。她觉得自己想多了，也许人家真的只是为了项目。
“我可以考虑一下。”
她说这话的时候没有看他，而是低头翻着申报书。她知道自己不会“考虑”太久，他也知道。这是他们之间的一种默契——明明已经决定了，偏要走个过场，好像多犹豫几秒就能证明自己很谨慎。
“什么时候能给答复？”他问。
“明天。”
“好。”
菜上来了。她夹了一块糖醋小排，咬了一口，酸甜的味道在舌尖化开。她忽然想起很多年前，他们在上海开学术会议，晚上大家一起去吃饭，她点了一份糖醋小排，他坐在她对面，也点了一份。那时候她想：他是不是因为看见我点了，才点的？她没问。十年过去了，她还在想这个问题。
“你考虑的时候，主要顾虑什么？”他忽然问。
她放下筷子，想了想。“怕时间不够。”
“你平时不是挺能安排时间的？”
“那是没接新项目的时候。接了新项目，我连睡觉的时间都没有。”
“你现在睡得好吗？”
她愣了一下。这句话太近了，不像是在谈项目。她抬眼看他，他的表情很平静，像是在问一个很普通的问题。但她知道不是。
“还行。”她说。
“又在撒谎。”
她低下头，用筷子拨了拨碗里的米饭。她不喜欢他这样——每次都能看穿她，每次都要说出来。
“你今天怎么了？”她问。
“没怎么。”
“你平时不会说这些的。”
他沉默了几秒，端起茶杯喝了一口。“可能是因为今天不是在办公室。”办公室谈的是工作，这里谈的是他们。他没说出来的，她听到了。两个人都没再说话。窗外的雾气越来越重，路灯的光被晕染成一团模糊的橘色。她想说点什么，打破这种让人心慌的安静。但又觉得，这种安静很好。不用说话，不用解释，不用假装。
“那个模型你打算怎么用？”他先开口了。她顺着他的话，把话题拉回了项目。两个人开始讨论技术路线、实验设计、时间节点。他说了很多，她也是。说话的时候，她发现自己在看他。不是偷偷地看，是光明正大地看。因为他们在谈“工作”，她有理由看着他。他的眼睛很黑，说话的时候会微微眯起来，像是在思考每一个字的重量。他的手指夹着笔，笔尖在纸上画出一条条线，那些线条像河流的分支，汇到他写下的每一个数字上。她忽然很想知道，他写字的时候，心里在想什么。在想项目，还是在想别的什么。
“你在看什么？”他忽然抬起头。她的目光来不及收回，和他撞了个正着。
“看你画的图。”她说。
“你觉得有问题？”
“没有。挺好的。”
他看了她一眼，没有追问。低下头继续在纸上写。她的心跳快了几拍，慢慢才平复下来。饭吃得差不多了。桂花糕端上来，她吃了一块，剩下的一块推给他。他看了一眼，没有推回来，低头把那块糕吃了。她看着他的侧脸，忽然觉得喉咙有点紧。她端起茶杯，喝了一大口。
“其实你可以不用考虑。”他忽然说。
她愣了一下。“什么？”
“项目的事。”他放下筷子，看着她说，“如果你觉得时间不够，或者别的什么原因，可以直接告诉我。”
“我不是……”
“我知道你在顾虑什么。”他打断了她，语气很轻，不像是打断，更像是接住了她没说完的话。她张了张嘴，又把嘴闭上了。他知道了。他知道她顾虑的不是时间。她是怕见他。怕见了之后，那些好不容易按下去的东西又浮上来。两个人坐在那里，隔着桌上的残羹冷炙，谁都没有先开口。服务员过来收走了盘子，上了一壶热茶。茶是新的，比之前那壶浓一些，颜色深褐，透着琥珀色的光。
“项目的事，”她开口，“我参与。”
“确定？”
“确定。”
“不是因为别的？”
“就是因为项目。”
他看着她，目光里有一种她读不懂的东西。不是笑，不是怀疑，不是高兴，也不是失望。就是看着她，看了好几秒。然后他说：“好。”
她在心里松了一口气，又好像更紧了。
“那我明天把协议发给你。”他说。
“发我邮箱就行。”
“嗯。”
他说“嗯”的时候，声音很轻，像是在叹气。买单，穿外套，推门出去。风比来的时候更大了，吹得巷子里的枯叶在地上打转。他把外套的领子竖起来，走在她左边，替她挡着风。两个人并肩走到路口，他的车在左边，她的车在右边。
“慢点开。”他说。
“你也是。”
他拉开车门，回头看了她一眼。“晚安。”
“晚安。”
车子发动，她从后视镜里看着他的车灯在路口拐弯，消失了。她把车停在路边，发了几分钟的呆。然后拿起手机，打开和他的聊天窗口。
林冬雨：项目的事，我会认真做的。不是因为别的，是因为这个方向确实有意思。
他很快回了：我知道。
林冬雨：那就好。
夏天：晚安，冬雨。
林冬雨：晚安。
她放下手机，靠在椅背上。车窗外面是城市的夜色，路灯一盏接一盏地亮着，像一条没有尽头的河。她忽然觉得，自己像是站在河边的人，看着河水流过，知道它要去哪里，也知道自己不能跟着去。但还是会在岸边站很久。
到家的时候已经过了九点半。儿子还没睡，在客厅里搭积木。她换了鞋，走过去，蹲下来，看着那个歪歪扭扭的小房子，帮他扶住快要倒的一面墙。
“妈妈，你今天去哪了？”
“和同事吃饭了。”
“哪个同事？”
“你不认识的。”
她抱着儿子回了房间，给他讲故事。今天讲的是小熊找蜂蜜的故事。讲到一半，她忽然走神了，脑子里是他低头写字的样子。
“妈妈，然后呢？”
“然后……小熊找到了蜂蜜，很开心。”
她合上书，关了灯。黑暗里，儿子很快就睡着了。她听着他均匀的呼吸声，想起今天他说的一句话——“你平时不是挺能安排时间的？”他什么都知道。知道她失眠，知道她瘦了，知道她会把时间安排得满满当当，用忙碌来填满那些不敢想他的空隙。可是他知不知道，她安排时间的本事，是从想他开始好起来的？以前她也忙，但那是机械的忙，是不得不做的忙。现在不一样。现在她会想：早点做完这个，晚上就有时间等他的消息。她会把白天的事情安排得更紧凑，就为了在深夜腾出一段完整的、只属于他们两个人的安静。她把这些事安排得很好，好到别人看不出来。
她翻了个身，拿起手机。
夏天：到家了？
林冬雨：嗯。刚到。
夏天：早点休息。
林冬雨：你也是。
她把手机放在枕头边，闭上眼睛。凌晨两点，她醒了。不是做梦，是忽然想起他今天说的那句“不是因为别的？”她不知道为什么这句话会让她睡不着。也许是因为她不知道怎么回答。她说是“就是因为项目”，但他信吗？她拿起手机，打了一行字：“你信吗？”然后删掉。又打：“我说不是因为别的，你信吗？”又删掉。最后打了一句：“如果你知道我在顾虑什么，那你知不知道，我在顾虑的那件事，也是你的顾虑？”她没有发出去。她把手机放回去，睁着眼睛等天亮。第二天，她收到了他发来的合作协议。她看完，打印，签字，扫描，发回给他。整个过程不到半个小时。
林冬雨：签好了。
夏天：收到。
林冬雨：什么时候开始？
夏天：随时。
她看着那两个字——“随时”。好像不是在说项目，是在说别的什么。她又想多了。她放下手机，开始写实验方案。写了几行，停下来，翻到和他的聊天窗口。什么都没有。又写了几行，停下来，再看。还是没有。到了下午，她忍不住了。
林冬雨：你什么时候有空？我们碰一下实验方案的细节。
夏天：今天不行，有两台手术。明天下午？
林冬雨：好。
夏天：明天我去你那边？
林冬雨：行。
她发了“行”之后，忽然觉得心跳很快。明天，他过来。到她的学校，她的办公室，她的地盘。她站起来，在办公室里走了两圈，然后坐下来，把桌上的东西理了理。那盆绿萝该浇水了，书架上的文件堆得歪歪斜斜的，窗台上的灰尘该擦了。她做这些的时候，一直在想明天穿什么。不是黑色，也不是灰色。她挑了一件白色的薄毛衣，领口不高不低，配一条卡其色的长裤。对着镜子看了看，又换了一件蓝色的。深蓝色。她穿着那件深蓝色的毛衣站在镜子前，看了很久。然后换上，没有脱下来。你只是谈项目。她对自己说。谈项目穿什么都可以。她在心里把这句话说了很多遍，说得好像自己都信了。窗外的天正在一点一点暗下去。她把窗帘拉上，打开台灯。橘色的光落在办公桌上，落在那盆刚浇过水的绿萝上，落在她摊开的实验方案上。她低下头，继续写。写到一半，手机亮了。
夏天：明天见。
她看着那三个字，指尖在屏幕上停了一瞬。
林冬雨：明天见。
明天，她要见他了。不是因为深夜的想念，不是因为不能说的“晚安”，是因为一个项目。一个很好的、很合理的、很正当的借口。她可以把所有的期待都藏在这个借口里，谁也看不出来。她关上台灯，走到窗边，拉开窗帘。城市的灯火在远处连成一片，像一条星河落到了地上。她不知道哪一盏灯是他家的，但她知道，此刻他也在抬头看同一片夜空。她忽然想起一句诗——“盈盈一水间，脉脉不得语。”隔着一条河，隔着这座城市的万家灯火，他们就这样看着，不说话。