第九章清醒
第二天，她没有收到他的“早安”。手机安安静静地躺在床头柜上，屏幕暗着，没有任何未读消息。她看了一眼时间，七点十分。他已经到医院了吧，也许正在查房，也许在换刷手服，也许只是不想发。她放下手机，起床洗漱。镜子里的自己脸色有些苍白，昨晚的酒意早已散尽，只剩一种说不清的疲惫。她用冷水洗了脸，拍了两遍乳液，涂了一层薄薄的口红。对着镜子看了看，觉得自己看起来“很正常”，然后出门了。上午有两节课。她站在讲台上，翻开课件，讲细胞的信号转导。这些内容她教了无数遍，每一个通路、每一个蛋白、每一个磷酸化位点都烂熟于心。她讲得很流利，流利到像是在背课文。课间的时候，她回办公室喝了一口水。手机还是没有任何消息。她站在窗边，看着楼下银杏树的叶子一片一片往下落，忽然想起他昨晚说的那句“喝了酒说的话不作数”。不作数。所以那些话，那些“以前是以前，现在是现在”，那些按在车门上的欲言又止，都不作数。她告诉自己这样也好。下午，她收到了他发的邮件。不是微信，是邮件。主题是项目进展，附件是一份详细的时间表，抄送了赵主任和另一个合作者。很正式，正式到找不出任何私人痕迹。她看完邮件，回了一封，内容全是关于技术路线和实验安排的，没有一个多余的字。邮件发出去之后，她把收件箱关掉，继续写本子。写了不到十分钟，她又打开了邮箱。没有新邮件。她觉得自己很可笑。明明刚才还告诉自己不作数，现在又在等什么？她把邮箱关掉，把手机放到抽屉里，埋头工作。傍晚，她准备下班的时候，手机震了一下。她从抽屉里拿出来，是他的消息。
夏天：明天的组会你参加吗？她看着这行字，愣了几秒。不是“晚安”，不是“多穿点”，是组会。很安全，安全到没有任何想象空间。
林冬雨：参加。你也要来？
夏天：嗯。赵主任让我过去交流一下。
林冬雨：好。
对话结束了。四个来回，八个字。干净得像两个不熟的人在客套。她站在办公桌前，握着手机，忽然想起昨晚他扶住她胳膊的那只手。掌心滚烫，烫得她差点缩回去。现在那只手在打字，打出来的字是“组会”。好像昨晚什么都没发生过，好像那些滚烫的温度从来不存在。她把手机放进包里，拉好拉链，锁门，下楼。第二天，组会。她到的时候，会议室已经坐了十几个人。他坐在赵主任旁边，面前摊着笔记本电脑，正在翻看什么。她找了个不远不近的位置坐下，和他隔着三四个人。组会开始，先是学生汇报，然后是博后，最后是几个合作项目的进展交流。轮到他讲的时候，他站起来，走到投影幕前，翻开PPT。讲的是他们合作项目的初步数据，声音很稳，逻辑很清晰。她坐在下面看着他在台上走来走去，激光笔的光点在屏幕上跳动。他讲到一张图表的时候，问了一个关于实验方法的问题。问题是面向所有人的，但她知道是在问她。她回答了，声音不大，但很清楚。他点了点头，在笔记本上记了点什么。
“谢谢林老师。”他说。很客气。
整场组会，他们没有多余的眼神交流，没有多余的对话。他叫她“林老师”，她叫他“夏教授”。像两个很正经的学术同行。组会结束的时候，大家陆续往外走。她低头收拾东西，听见赵主任在后面叫他：“夏天，你等一下，关于那个项目的经费……”她没回头，拎着包走了。
走廊里有人跟她打招呼，她笑着回应。走到电梯口，等电梯的时候，她从电梯门的倒影里看见他从会议室出来，站在走廊另一边，正在和赵主任说话。他没有看她。电梯来了，她走了进去，门关上。回到办公室，她把包放下，坐在椅子上发了很久的呆。她说不清自己是什么感觉。不是失落，是那种“果然如此”的平静。她早就知道会这样，从昨晚他说“喝了酒说的话不作数”的时候，她就知道。今天不过是验证了。她打开电脑，继续写本子。写到下午，有些饿了，从抽屉里翻出一包饼干，拆开吃了几块。饼干是苏打味的，很干，噎得她喝了一大口水。水是凉的，顺着喉咙下去，凉到了胃里。傍晚，他的消息来了。
夏天：今天讲的那个数据，你那边还有更多的吗？
林冬雨：有。明天发你。
夏天：好。
又是一场干净的对话。她回到家，做饭，陪儿子，哄睡。一切如常。儿子睡着以后，她坐在客厅的沙发上，开着电视，声音调到很小。她拿起了手机，翻到和他的聊天窗口。上面是一片工作相关的对话——文献链接、项目进展、组会信息。她往上翻了很久，才翻到那个深夜。“你是不是瘦了？”“你怎么什么都知道？”“因为你太好懂了。”“那你呢？”“不好懂。”“为什么？”“因为没人愿意花时间读。”“我愿意。”她看着那三个字——“我愿意”，觉得像是很久以前的事了。其实不过才过了几天，但感觉像隔了一个季节。她把聊天记录关掉，把手机放到一边。电视里在播一档情感调解节目，一个中年女人在哭，说她丈夫出轨了，主持人问她想怎么办，她说不知道。她看着那个女人的脸，忽然想起一件事——她和他之间，算什么？不是出轨，他们没有发生任何实质性的事情。不是暧昧，那些话在别人看来也许只是朋友之间的关心。可她知道不是。她知道那个“我愿意”意味着什么，知道那个“晚安，冬雨”意味着什么，知道那晚他扶住她胳膊的手为什么那么烫。但那又能怎样呢？他们有家庭，有孩子，有十几年的社会身份和道德枷锁。他们不是二十岁的年轻人，不能说爱就爱，说走就走。她在这条线上站了很久，久到忘了自己为什么要站在那里。接下来的几天，他们保持着一模一样的节奏。白天，偶尔聊工作。邮件或者微信，内容全是关于项目的。晚上，偶尔道晚安。简短到只有两个字。有一天晚上，她洗完澡出来，看见他的消息。“晚安。”她回了一个“安”。然后把手机关掉，吹头发。吹风机的声音很大，嗡嗡的，盖过了所有的杂念。她不知道这样的日子会持续多久。也许很久，也许明天就会改变。她唯一知道的是，她现在没有能力结束这种状态。不是不想，是舍不得。周五下午，她去实验室。学生正在做实验，看见她来了，有些紧张。她笑着说没事，我就是来看看。她在实验室里走了一圈，看了看仪器，翻了翻记录本，和学生聊了几句实验进展。然后她走到窗边，从那里可以看见停车场。他的车不在。她知道他今天有手术，应该还在医院。她站在窗前，手机在口袋里震了一下。她拿出来。
夏天：手术刚结束。你今天去实验室了？
她愣了一下，抬头看了看四周。他怎么知道？她忽然想起以前他说的——“因为你太好懂了。”也许不是她好懂，是他一直在看。看她发朋友圈的时间，看她的运动步数，看她偶尔更新的状态。他也一样。
林冬雨：嗯。来看了看学生的实验。
夏天：顺利吗？
林冬雨：还行。有个学生的细胞污染了，让他重新养。
夏天：细胞污染是常事。你以前养细胞也总污染。
她看着这行字，嘴角不自觉地翘了一下。他还记得。记得她养细胞总污染，记得她熬夜写论文，记得她穿深蓝色的样子。他什么都记得。
林冬雨：你还记得。
夏天：嗯。
林冬雨：那你记得你答应过我什么吗？
她不知道自己为什么要发这句。也许是一时冲动，也许是憋了太久。发出去之后，她后悔了。等了一会儿。他正在输入。然后停了。又在输入。又停了。
夏天：记得。
就两个字。她等着他继续说。但他没有。她没有追问。她不知道自己在等什么。也许在等他说“我答应过你要去看那场电影”，那场他们约了好多年都没看成的电影。也许在等他说“我答应过你要一起吃遍上海所有的糖醋小排”，那是他们博士毕业时的玩笑。也许她只是在等他承认——他记得所有的事，所有关于她的、他假装忘记的事。她没有等到。她把手机关掉，放回口袋。窗外的天正在暗下去，停车场的灯一盏一盏亮起来。她的车还停在那里，孤零零的。她想，该回家了。走之前，她给学生发了条消息：“明天周末，好好休息。”
学生回了：“老师也是，周末愉快。”周末愉快。她看着这四个字，不知道该去哪里愉快。她推开门，走进走廊。走廊很长，灯是声控的，她的脚步声一响，前面的灯就亮了，后面的灯灭了。像某种隐喻——她一直在往前走，身后的事一件一件熄灭，前方的事一件一件亮起来。但她不知道前方等着她的是什么。也许什么都没有，也许是一堵墙。她走出实验楼，风很大，吹得她头发乱飞。她没有理，低着头往停车场走。手机在口袋里震了一下。她拿出来。
夏天：周末有什么安排？
她站在路灯下，看着那行字。这是他第一次主动问她周末的安排。不是工作，不是项目，是问她“有什么安排”。她想了想。
林冬雨：没安排。在家陪孩子。
夏天：我也是。
又是一阵沉默。
林冬雨：那好好休息。
夏天：你也是。晚安。
林冬雨：晚安。
她拉开车门，坐进去。车子发动的时候，暖气还没有上来，方向盘很凉。她握着那冰凉的方向盘，忽然想起昨晚他滚烫的掌心。两种温度，隔了一整天，隔了十几公里的距离，隔了说不清道不明的关系。她踩下油门，驶出停车场。城市的灯火在车窗外流淌，她开的很慢，像是在等红灯，又像是在等别的什么。等一个也许永远不会来的答案。