林清成了沈记的常客。
每天晌午，准时准点，靠窗那个位置，一碗素馎饦，或者一碗香菇豆腐馄饨。吃完，坐一会儿，发一会儿呆，然后付钱走人。
有时候人多，没位置了，他就站在门口等，等有人吃完走了，才进去坐下。
沈荞劝过他几次，让他早点来，或者晚点来，避开饭点。他只是摇摇头，说没关系，等就等。
后来沈荞才知道，他不是不饿，是只有这个时候才能从书院出来。
城南的书院离槐树巷不近，他每天晌午走两刻钟过来，吃完再走两刻钟回去。刮风下雨，一天不落。
沈荞问他为什么非要跑这么远来吃一碗馎饦，城里的素馆子也不少。
他沉默了一会儿，才低声道。
“你这里……有家里的味道。”
沈荞听了，没再问。
她只是每天把那碗馎饦煮得烂一点，汤调得鲜一点，葱花撒得多一点。
林清吃的时候，她就在灶台后面忙活，偶尔抬头看一眼那个靠窗的身影。
他坐在那儿，捧着碗，慢慢地吃，一口一口的，像是在吃什么了不得的东西。
沈蓉画了好多张他。
坐着的，吃面的，发呆的，望着窗外的。一张一张攒起来，快有一小摞了。
这天，沈蓉又画了一张新画，拿给沈荞看。
沈荞接过来一看，愣住了。
画上是个姑娘。
十五六岁的年纪，穿着件藕荷色的褙子，料子看着极好，绣着暗纹。头上戴着几件首饰，不是金的，是玉的，温润润的。生得一副好相貌，柳眉杏眼，肤若凝脂，只是眉眼间带着一股说不出的愁绪，像是有什么心事。
“这是谁？”沈荞问。
沈蓉往铺子里头指了指。
沈荞顺着她的手指看过去，愣住了。
靠窗的位置上，坐着一个姑娘。
正是画上那人。
她什么时候进来的？沈荞竟没注意到。
那姑娘坐在窗边，面前摆着一碗馎饦，却一口没动。她只是看着那碗馎饦发呆，眉头微微皱着，嘴唇抿得紧紧的，像是在跟谁赌气。
沈荞走过去。
“姑娘，馎饦不合胃口？”
那姑娘抬起头来，看了她一眼，又低下头去。
“不是。”她声音细细的，“是……是我不想吃。”
沈荞在她对面坐下来。
“不想吃，为什么还要点？”
那姑娘沉默了一会儿，才低声道。
“我听说……你这里的馎饦好吃。”
沈荞笑了。
“好吃也得吃啊，不吃怎么知道好不好吃？”
那姑娘抬起头，看着她，眼眶忽然有些发红。
“我……我吃不下去。”
沈荞看着她的眼睛，心里忽然明白了什么。
“姑娘有心事？”
那姑娘低下头，不说话。
沈荞也没再问，只是起身去灶台后头，盛了一碗汤，端过来，放在她面前。
“不想吃面，就喝口汤吧。这汤熬了一宿的，喝了对身子好。”
那姑娘看着那碗汤，犹豫了一下，端起碗来，小小地喝了一口。
汤是温热的，鲜得恰到好处，不油不腻，喝下去，从嘴里一直暖到心里。
她又喝了一口，又一口。
不知不觉，一碗汤见了底。
她放下碗，抬起头来，眼睛里有了点活气。
“好喝。”
沈荞笑了。
“好喝就再来一碗？”
那姑娘摇摇头，从袖子里摸出一块碎银子，往桌上一放。
“不用了。这是面钱和汤钱，多的赏你。”
沈荞看着那块银子，少说有二两。
一碗馎饦三文钱，一碗汤一文钱，二两银子，够吃大半年了。
她把银子推回去。
“姑娘，我这铺子小本经营，一碗面三文钱，一碗汤一文钱。您这银子太大，我找不开。”
那姑娘愣了一下，显然没想到会有人不收她的银子。
“那……那我下次再给？”
沈荞笑着点点头。
“行。姑娘下回再来，慢慢给。”
那姑娘站起身来，走到门口，忽然又停下来，回过头来。
“我叫柳莺儿。”她说，“我住在城东柳家。”
说完，掀开门帘，走了。
沈荞站在灶台前，看着那个背影消失在巷口。
卫婆凑过来，压低声音道：“城东柳家？那可是大户人家！听说柳家老爷在朝里当官，是做大官的！”
沈荞没说话，继续手上的活。
第二天，柳莺儿又来了。
还是那个靠窗的位置，还是那碗馎饦，还是不吃，光喝汤。
沈荞这回没问她，直接把汤端上去，又端了一碟小菜。
“尝尝这个，我自己腌的萝卜皮。”
柳莺儿夹了一筷子，放进嘴里。
嚼了嚼，眼睛亮了。
“好吃。”
沈荞笑了。
“好吃就多吃点。面不想吃就不吃，汤和小菜多吃点，别饿着。”
柳莺儿点点头，低头吃小菜。
吃了两口，忽然抬起头来。
“你怎么不问我为什么不开心？”
沈荞在她对面坐下来。
“你想说，自然会说。不想说，我问了也没用。”
柳莺儿看着她，眼眶又红了。
“我……我要嫁人了。”
沈荞愣了一下。
“嫁人是喜事，怎么不开心？”
柳莺儿低下头，声音闷闷的。
“我不喜欢那个人。我连见都没见过他，是我爹给我定的亲。他们说，那是好人家，门当户对，对我好。可我不喜欢，我就是不喜欢。”
沈荞沉默了片刻。
“你跟家里说了吗？”
柳莺儿摇摇头。
“说了也没用。我爹说，女孩子家，迟早要嫁人的，由不得自己挑。”
她的眼泪掉下来，滴在桌上，洇成一朵小小的花。
沈荞看着她，忽然想起原主。
原主也是差点被逼着嫁人。
嫁给一个死了三房老婆的老鳏夫，换二十两银子。
要不是她穿越过来，用计脱身，现在的原主，怕是已经成了那鳏夫的第四房填房，不知道在哪个角落里熬日子。
“柳姑娘，”她轻声说，“我有个妹妹。”
柳莺儿抬起头，泪眼婆娑地看着她。
沈荞继续道：“她才十三岁。我最大的愿望，就是让她将来能自己挑，挑自己喜欢的日子，挑自己喜欢的人，不用被逼着做什么。”
柳莺儿愣住。
“可……可我是女孩子。女孩子哪有自己挑的？”
沈荞看着她，慢慢说了一句。
“柳姑娘，你有没有想过，这世上有些事，不是你不想做，就能不做的。但有些事，也不是你做了，就得认命一辈子。”
柳莺儿张了张嘴，说不出话来。
沈荞站起身来，去灶台后头，又端了一碗汤过来。
“喝汤吧。喝完汤，好好想想，你想要的，到底是什么。”
柳莺儿低下头，捧着那碗汤，一口一口地喝。
喝完，她站起身来，走到门口，忽然回过头来。
“我明天还来。”
沈荞笑着点点头。
“好。”
柳莺儿走了。
沈荞站在门口，看着她的背影。
她想起林清，那个坐在窗边发呆的书生，想起那碗香菇豆腐馄饨，想起那几张泛黄的方子。
一个守孝的书生，一个被逼嫁的千金。
他们都在吃她做的饭。
都在她这间小小的铺子里，找到了片刻的安宁。
太阳渐渐西斜了。
铺子里又来了新客人。