“衔思！” 知瑾的眼睛亮晶晶的，盈满了重逢的喜悦和一种想要亲近的冲动。她下意识想扑上去给他一个结结实实的拥抱，像小时候那样，用体温和触碰来确认彼此的存在。可那动作便硬生生刹住了。
她不能。
于是，那满腔的欢喜便化作指尖的小心翼翼。她只是上前，轻轻抓住了他未受伤的那只手腕，像抓住一株受伤但仍坚韧的乔木。她晃了晃，力道轻柔，带着孩子气的依赖和催促。
“所以，现在可以回答我的问题了吗？” 仿佛刚才那场关于沈既白的低语从未发生，谢淮依旧笑着看她。
谢淮看着她抓着自己手腕的手，那点肌肤相触的暖意，奇异地抚平了一丝心底翻涌的尖锐。至少此刻，她的注意力回来了。
努力牵动唇角，给了她一个极淡的、纵容的笑。
“好”知瑾立刻像得了许可的小动物，欢快地在他榻边的矮凳上坐下，挨得极近，裙摆几乎要碰到他的被褥。“我见你给我写的信了，还有那支簪子，” 她微微扬起下巴，带着点娇蛮的兴师问罪，“哼！老实交代，你打算在我及笄之后做什么？” 她的眼睛清澈见底，直直望进他眼里，没有羞涩，只有理直气壮的好奇和一丝被珍视的得意。她不怕问，因为她心底笃定，她的衔思哥哥，永远不会做真正让她为难的事。
谢淮迎着她的目光，心却像是被那清澈烫了一下。他避开视线，微微偏过头，喉结滚动，声音低得几乎听不清，带着一种近乎示弱的含糊：“送你礼物而已……还能干什么……？” 仿佛那信纸力透纸背的承诺，那簪子上缠绵入骨的“缠枝莲”，都只是一时兴起。
“谢将军，” 知瑾却不肯放过他，故意板起小脸，端出“安定县主”的架子，指尖在他手腕上不轻不重地点了点，“本县主命令你，告诉我你的真实想法。” 威严是装的，眼底那点狡黠和期待却藏不住。
真实想法？
谢淮缓缓转回头，目光重新落在她脸上。这一次，那眼底的温柔沉淀下去，露出底下更深、更暗的礁石。他不再回避，声音依旧低哑，却字字清晰，带着一种不容她再顾左右而言他的力量：
“那瑾儿先告诉我，刚才那位‘沈公子’，究竟是谁？与你，是什么关系？” 他顿了顿，每个字都像在冰面上谨慎行走，“你何时交了这样一个……朋友？为何从未听你提起，也不曾介绍与我相识？”
一连串的问题，并非疾言厉色，却如密织的网，轻轻罩下。
知瑾怔住了。她眨了眨眼，长长的睫毛像受惊的蝶翼。脑子有一瞬间的空白，随即，一种奇特的“恍然大悟”涌了上来——原来衔思是对小白感兴趣！他想认识他！
这个认知让她一下子兴奋起来，仿佛找到了一个可以分享新奇玩具的伙伴。方才那点被质问的些微不适瞬间烟消云散。
“奥！原来你想认识他啊！” 她几乎是欢呼着，一下子从凳子上蹦了起来，眼睛亮得惊人，“他这个人可神秘了，你知道吗？我跟你讲……”
她彻底打开了话匣子，开始滔滔不绝。说沈既白看似温和实则身手好像很不错，说他说话有趣总是出其不意，说他带她骑马走夜路一点也不怕，说他明明好像藏着很多事却总能逗她开心……她的语气里充满了发现新鲜事物的雀跃，脸上焕发着谢淮许久未曾见过的、鲜活灵动的光彩。
每一个字，都像一根细小的针，精准地扎进谢淮的心口。不是剧痛，是绵密不绝的酸涩胀痛，顺着血脉蔓延至四肢百骸。他看着她在自己面前，如此热烈地描绘着另一个男人，用着他从未听过的、带着隐秘欢喜的语气。
他好想握住她的手腕，打断她，用尽力气告诉她：别说了，痛。
是这里，心口的位置，在被她的话语凌迟。
可他什么也不能做。他只能听着，面上维持着平静的、甚至略带一丝“倾听”意味的神情，手指却在身侧悄然握紧，指甲深深陷入掌心，用另一处清晰的痛感来压制心头的翻江倒海。
“……还有还有，他……”
“好了，瑾儿，”谢淮的声音响起，不高不低，平稳一如往常，听不出任何异样，只是在她絮絮的讲述中，自然地插了进来，“我知道了。”
就只是这样一句。
没有不悦，没有打断的突兀，甚至没有加重语气。只是很平常地表示“听到了，可以了”。
但知瑾的话音却戛然而止。
她正说到兴头上，眉眼飞扬，可就在谢淮这句话落下的瞬间，她像被什么东西轻轻碰了一下，敏锐地停了下来。她看向他，谢淮的表情依旧平静，甚至对她微微弯了一下唇角，是个习惯性的温和弧度。
可不知为什么，知瑾就是从这片“平静”和“温和”底下，捕捉到了一丝极其微妙的、不同于以往倾听她叽叽喳喳时的气息。那或许是他眨眼时比平时慢了一瞬的节奏，或许是目光在她脸上停留时，深处那抹难以言喻的沉静。
她太熟悉他了。熟悉到能分辨出他平静海面下最细微的波澜。
哦，他不想听了。至少，不想再听关于沈既白的事了。
这个认知清晰而直接地浮现在她脑海。
于是，她立刻把后面的话咽了回去，仿佛刚才那高涨的谈兴只是幻觉。脸上的神采依旧明媚，却自然而然地转换了话题的轨道，没有丝毫被冒犯或不悦，只有一种理所当然的体贴。
“哦，好。”她点了点头，声音依旧轻快，却不再提及沈既白半字。仿佛那个让她兴奋不已的“有趣朋友”从未存在过。她甚至往前凑了凑，很自然地将注意力完全拉回到谢淮身上，眼睛亮晶晶地看着他，带着点小小的狡黠，把之前的问题又抛了回来：
“那……你还没告诉我呢，及笄礼之后，你到底打算做什么呀？”
她的态度转换如此流畅自然，仿佛刚才那场关于另一个男人的热烈描述，只是为了让此刻的重逢更鲜活一点的小插曲，说收就收。她依旧亲昵，依旧带着全然的信任和依赖，只是聪明地绕开了可能会让他感到“些许”不快的话题。
这份基于深刻了解和默契的“体贴”，以及她如此轻易就能将注意力从沈既白身上完全抽离、重新聚焦于他的能力，本该让谢淮感到安慰。
可不知为何，看着她这般收放自如、毫无留恋的样子，谢淮心底那口幽暗的深井，反而被投入了一块更沉的石头。
她停得如此干脆，是否意味着……那个叫沈既白的人，在她心里，其实也并没有那么特别、那么不可替代？
还是说，她只是太懂得如何照顾他的情绪，以至于将那份可能存在的“特别”，也小心翼翼地藏了起来，不让他看见？
他宁愿她反驳，宁愿她继续兴致勃勃地说下去，那样至少他能看清那份“兴趣”的深浅。而不是像现在这样，一切戛然而止，徒留一片让他更难以揣测的空白。
他看着她近在咫尺、写满好奇与期待的脸，忽然觉得，自己从未真正懂得过这个他看着长大的小姑娘。她比那支缠枝莲玉簪上的纹路，更加精巧，也更加难以捉摸……