不过是一床、一桌、一椅，简单得近乎枯燥，唯一柔软的或许只有床上那套略显突兀的锦被。沈既白的目光在那床被子上停留了一瞬，随即不着痕迹地移开。
知瑾见他毫无反应，一时间不知道再说些什么。她本就不擅长言辞，更不懂那些复杂的人情世故与言语机锋。沉默在简陋的营房内弥漫开来，带着一丝尴尬，还有她心头那点说不清道不明的失落。
她不再看他，转身走向屋内那道简陋的、用来隔断视线的布制屏风后。一边解开身上略显家常的衣裙系带，一边忍不住胡思乱想起来。
谁会真的爱她呢？谢淮吗？可是，谢淮也不过是个比她大了几岁、自己都尚未完全长成的小大人罢了。他口中的“心悦”，或许只是一时炽热的情愫，是将长久陪伴的依赖错当成了男女之爱。等再过几年，他见识了更广阔的天地，遇见了更多样的人，大概……就不会再像现在这样喜欢她了吧？
知瑾为什么会这样想他？大概是因为……她曾经被人这样对待过。前些年在国子监附学的时候，有个清秀寡言的少年，总是坐在离她不远的位子，会在先生讲学时，偷偷将视线投向她这边。她有次不经意地回头，正巧撞见他慌乱移开目光前，那小心翼翼、甚至带着点羞涩的笑意。后来不知怎的，那少年开始有意无意地在她的朋友面前，用看似无意实则尖锐的话语数落她，挑剔她的衣着，笑话她的字迹。她的心里很失落——失落的不单是那份未曾言明的好感骤然变质，更是因为，那个曾经连打招呼都显得笨拙真挚的人，不知从何时起，竟变成了眉眼间藏着算计、言语带刺的模样。当时，她为此偷偷落过一滴泪。不是为了那份夭折的朦胧情愫，而是为了那份曾经质朴、却轻易消逝的少年真心。
其实那个人，她现在连他的名字和样貌都记不清了。只是那份属于少年时期的、未受污染的纯粹情意，在她心里始终是可贵的。尽管他们之间，甚至未曾有过一次完整的对话。
知瑾就是这般的人。善良到会为一份不属于自己的、早已变质的“喜欢”而感到惋惜；胆小而敏感，轻易就能被外界的变化刺痛；怯懦于直面人心的复杂，骨子里却又有股不肯轻易认输、不肯全然相信世事皆恶的执拗温柔。
她一边心绪纷乱地想着，手上的动作却未停。褪下旧衣，换上了那套她特意带来的新裳——那是一身月华般皎洁的云锦长裙。衣料是贡品级的软烟罗，并非刺目的雪白，而是泛着珍珠般温润光泽的月白色，裙摆与袖口用极细的银线绣着疏落有致的缠枝莲暗纹，行动间流光隐现，华美而不张扬。腰间束着一条雨过天青色的软绸腰带，更显身段窈窕。她将一头如瀑青丝简单地用一根素银嵌白玉的簪子松松绾起，余下的长发柔顺地披在肩后，再无多余珠翠。唯有耳垂上一点米珠耳坠，随着动作轻颤，漾出柔光。
这身装扮，既有着符合她身份的精致与贵气，又透着这个年纪少女特有的清新。那身月白衣裙，恰如她心中对谢淮那份尚未掺杂复杂欲念的、单纯质朴的倾慕与信赖——洁净，明亮，带着近乎虔诚的美好期许。
柔软的衣料贴合着少女逐渐长成的身段，在屏风后勾勒出一道窈窕朦胧的剪影。腰带束起时微微侧身的曲线，抬起手臂整理鬓发时脖颈仰起的弧度……每一个细微的动作，都透过昏黄的光线，在粗糙的布屏上投下流动的、惊心动魄的暗影。那头未加过多束缚的乌黑长发，在光影中仿佛流淌的墨绸，比任何珠钗都更动人。
屏风之外，沈既白依旧站在原地，并未如寻常登徒子那般刻意窥探，也未故作君子地背过身去。他只是静静地站在那里，目光落在屏风底部那摇曳的光影，以及偶尔流泻出的一角月白裙裾上，脸上惯有的那抹散漫笑意不知何时已悄然敛去，唯余一片深不见底的沉静。营房外偶尔传来的巡逻脚步声、远处隐约的操练呼喝，都仿佛被隔绝在了另一个世界。
那道屏风后的窈窕身影，如月下初绽的白莲，带着不自知的清艳与此刻纷乱如麻却底色纯净的心事，无声地落在这充满阳刚之气的军营一隅。不知又轻轻拨动了谁深潭般的心弦，漾开了一圈连他自己都未曾预料到的、极细微的涟漪。
知瑾从屏风后走出来，月白的裙裾随着她的动作轻轻拂过地面，像携了一缕清晖。她微微扬起脸，看向沈既白，眼中带着一丝自己都未察觉的、混合着期待与忐忑的亮光，出声问道：“我换好了，你可喜欢？”
沈既白的目光在她身上停顿了片刻。那身月白衣裳确实衬得她肌肤胜雪，青丝如墨，比平日多了几分脱俗的精致。但他并未直接评价，反而像是发现了什么更有趣的事情，眉梢微挑，嘴角那抹惯有的、略带疏离的笑意又浮现出来。
“喜欢？”他重复了一遍这个词，语气有些玩味，仿佛在掂量这个词的分量。然后，他向前走了半步，目光却并非流连于衣裙的华美，而是落在了她的发间和耳畔。
“这根簪子，”他忽然开口，说的却是毫不相干的东西，“是谢小将军送的吧？”他语气平淡，像是在陈述一个事实，听不出喜怒，但那精准的辨认，本身就带着一种洞悉的锐利。 “倒是比那些金玉珠翠，更配这身衣服。”
这话说得古怪。他既没回答“喜欢与否”，也没评价她穿得是否好看，反而用一件佩饰轻描淡写地撬开了她与谢淮之间的关联，同时……又似乎隐晦地认可了她的选择。
接着，他视线下移，落在她腰间那条雨过天青色的腰带上，眉头几不可察地动了一下。 “腰带系得有些松了，”他语气依旧随意，像在点评天气，“山风料峭，高处更寒。若不想回头染了风寒，再喝些苦药汤子，最好系紧些。”
这话更是跳脱。从发簪跳到腰带，从谢淮跳到风寒药汤，全然不接她“喜欢与否”的话茬。可细细一品，却又透着一种近乎矛盾的细心：他注意到了发簪的可能来历，也注意到了腰带系得不妥可能带来的实际麻烦。前者或许带着试探，后者却像是一种……撇清了暧昧的、实用的关切。
知瑾被他这番话说得一愣一愣的，下意识地伸手去摸了摸腰间的系带，又碰了碰发间的银簪。心里那股被无视问题的不甘，奇异地被一种更复杂的情绪取代——他观察得如此细致，说的话又总是意有所指，让人猜不透，却偏偏……无法真正生气。