谢淮将自己的主帅营帐彻底留给了顾知瑾，独自一人走到帐外。
春夜的寒意尚未褪尽，风掠过空旷的校场，卷起细微的沙尘，吹在他只着单薄中衣的身上。他却浑然不觉，只是背靠着冰冷的帐壁，缓缓坐下，仰头望向稀疏的星子。
脑海里反复翻滚的，全是她晕倒前的那一幕。
“我没……从没想过……”她当时的声音那么轻，眼神里充满了……害怕？
害怕。
这个认知像一根冰刺，猝不及防扎进他心里。
她在怕什么？怕他？怕他的……心意？
谢淮无意识地握紧了拳，指节在冰冷的空气中微微泛白。他从不知道自己这份小心翼翼藏了多年的感情，袒露出来，竟会让她露出那样的神情。他以为最多是惊讶，是茫然，甚至是羞恼……独独没想过会是害怕。
他……很可怕吗？
这个念头一旦升起，便如同藤蔓般疯狂缠绕。他想起自己平日治军严谨，不苟言笑；想起战场归来时，铠甲上洗不尽的血腥气；甚至想起她幼时，他板起脸训斥她胡闹的样子……是不是在这些时候，他就已经让她觉得“可怕”了？
少年低下头，将脸埋进屈起的膝盖间。夜风拂过他散落肩头的墨发，此刻的他，褪去了所有将军的威仪与兄长的沉稳，只是一个被自己可能“吓跑”了心爱之人的念头，折磨得无所适从的、普通的少年。
还有——沈既白。
这个名字带来的不是忌惮，而是一种更深的不安。此人神秘，危险，目的不明。谢淮不在乎他是谁，来自何方，他只在乎，这个人是否会对顾知瑾构成威胁，是否会……带走她。
他帮了他，提出了交易。可谢淮心底没有丝毫轻松。他只感到一种被无形之手扼住咽喉的压抑。他只盼一切能如他所愿——她平安，她留下，她……选择他。
思绪不由自主地飘远。
及笄礼。
那是悬在他心头的一道门槛，一个清晰可见的、关于“得到”或“彻底失去”的期限。礼成之后，她的婚嫁便不再是闺阁闲谈，而是摆上明面的家族议题。到时候，顾知瑾会选他吗？
他当然希望自己是那个唯一的选择，是那个她必须、也只能走向的人。
可是……
夜风吹得他眼眶有些发涩。
或许，只是他痴心妄想罢了。
也许她对他的亲近，真的只是妹妹对兄长的全然信赖。也许她偶尔的娇憨依赖，不过是从小到大的习惯。也许……她心里，从未像他这般，翻涌过那些不容于世俗、灼热到令人心慌的念头。
其实知瑾，并没有那么喜欢他。
这个假设，比任何敌人的刀剑都更锋利，轻而易举地剖开了他所有强撑的镇定。
心口传来一阵沉闷的、绵密的钝痛，像是有什么沉重的东西在里面缓慢地碾磨。谢淮猛地吸了一口冰冷的夜风，试图压下那股翻涌的酸涩。
他抬起头，望向黑沉沉的夜空，侧脸的线条在稀薄星光下，显得异常冷硬，甚至透出一丝近乎阴鸷的执拗。
下颌线绷得极紧，牙关无意识地咬合，使得脸颊的肌肉微微隆起。那双总是沉稳或含着温和笑意的眼睛，此刻幽深得望不见底，里面翻滚着浓稠的、连他自己都感到陌生的情绪——是患得患失的恐惧，是求而不得的焦灼，还有一种……被这恐惧与焦灼催生出的、近乎暴戾的占有欲。
他私心地想，要是能把她身边所有人都赶走就好了。
赶走那些可能觊觎她的目光，赶走像沈既白这样来历不明的危险，甚至……赶走那些可能会让她分心、让她觉得这世间除了他谢淮之外还有别的选择的人和事。
他想要她的世界里，只剩下他。
只有他能保护她，只有他能陪伴她，只有他……能拥有她。
这个念头惊心动魄，却又带着一种绝望的甜蜜，像毒藤般在他心底疯狂滋长。
他闭上眼，任由这危险的心思在黑暗中无声蔓延。风更冷了，但他胸膛里燃烧的那团暗火，却几乎要将他吞噬。
谢淮就这样在料峭春寒里坐了一夜，任由冷风吹透单衣，指尖都冻得有些发麻，却恍若未觉。
天际终于泛起一丝鱼肚白，微光驱散了最深的黑暗，也惊动了兀自出神的少年。
他睫毛上沾着夜露，微微一颤，思绪从漫无边际的寒夜中收回。第一个念头，无比清晰地跃入脑海——
知瑾醒了吗？
这个念头像带着钩子，瞬间将他从原地拽起。
坐了一夜，血液似乎都有些凝滞，但他起身的动作却不见丝毫迟滞。那双笔直修长、曾经无数次稳稳立于战马镫上、也能于千军阵前稳步向前的腿，带着属于少年将军的利落与力量，只是微微发力，整个人便已站得挺直如松。
晨光勾勒出他优越的身形比例，那双腿尤其醒目。长而挺拔，裹在略显单薄的裤管里，依然能清晰感受到其下蓄势的劲力与流畅的线条。一夜未眠的些许疲惫，丝毫未能折损这具年轻躯体勃发的生机与掌控感。
他没有丝毫犹豫，抬腿便朝着她的营帐走去。
步伐迈开，步幅极大，却落地沉稳。每一步都带着一种无声的、不容置疑的趋向性，仿佛他整个人就是一枚被精准引向目标的箭矢。
夜风拂过他散开的衣摆和墨发，更衬得那行进的身姿如孤鹤临风，清举而迫人。
不过短短一段距离，却被他走得仿佛踏破了夜色与晨光的分界线。所有关于害怕、关于痴想、关于阴暗占有欲的辗转反侧，都被暂时压回心底。此刻，他只是一个急切想去确认她是否安好的少年。
少年将军此刻正坚定地、一步快似一步地，迈向他在这个世界上最深的牵挂。
……
谢淮撩开营帐的刹那，帐内景象如一盆冰水，混合着滚烫的酸意，迎头浇下。
晨光透过窗隙，在帐内切割出明暗交织的线条。
顾知瑾已经醒了。她拥着锦被坐在榻上，长发微乱地披在肩头，脸上还带着初醒的懵懂与一丝未散尽的惊悸。几缕乌发黏在汗湿的额角与颈侧，更衬得肤光胜雪，唇色淡樱。而她的目光，正投向帐内另一端——
沈既白。
他竟在这里。并非刚至，而是仿佛已停留了许久。
他就站在离床榻几步远的帐窗边，身形一半在光里，一半在影中。依旧是那身与军营格格不入的锦袍，身姿挺直，带着一种夜露未晞的清冷气息。他侧对着床榻，目光似乎落在窗外初醒的军营，又似乎只是空茫地凝望着某处。那姿态，不像守护，更像一种沉默的、带有审视意味的滞留。
就在谢淮指尖冰凉，血液几乎凝滞的瞬间，他听见了顾知瑾的声音。
那声音带着刚醒的柔软，还有一丝连她自己都未曾察觉的、自然而然的依赖，轻轻响起：
“小白……？”
她像是在确认，又像是在无意识的呼唤。
沈既白的背影几不可察地动了一下。他没有立刻回应，也没有转身，只是那笼罩在晨光中的侧脸轮廓，似乎比刚才更冷硬了些许。
片刻令人窒息的静默后，他才缓缓回过头。
目光先淡淡地扫过榻上的顾知瑾，脸上没有任何温情或关切，只有一片近乎漠然的平静。然后，他的视线越过空气，与僵在帐口的谢淮，直直撞上。
那眼神里没有惊讶，没有心虚，甚至没有挑衅。只有一种深不见底的平静，以及一丝……近乎厌倦的冷淡。仿佛谢淮的闯入，才是打扰了这片安静的不速之客。
接着，沈既白做了一件让谢淮瞳孔骤缩的事。
他伸出手，从袖中取出一个不过拇指大小的白玉药瓶。瓶身莹润，一看便非凡品。他没有走向顾知瑾，也没有多做解释，只是手腕一翻，那药瓶便划过一道短促的弧线，“嗒”一声轻响，精准而随意地落在了顾知瑾榻边的矮几上。
“醒了？”他的声音响起，是对顾知瑾说的，却平淡得像在陈述天气，“药。外用。”
言简意赅，毫无温度。仿佛给出这东西，只是完成一项乏味的例行公事，或是随手丢掉一件无用的累赘。
做完这一切，他甚至没再看顾知瑾是否会拿起药瓶，目光重新落回谢淮身上，嘴角似乎极淡地扯了一下，似讽非讽。然后，他便径直朝着帐门走来，姿态从容，仿佛他才是此地主人。
人出了营帐，将那令人窒息的一幕，和浑身血液几乎逆流的谢淮，留在了身后。
帐内，只剩下呆坐的顾知瑾，矮几上那刺眼的白玉瓶，以及帐口处，仿佛被钉在原地、连指尖都在微微颤抖的谢淮。
他看到的不是拥抱，不是牵手，可那无声的守候、自然的呼唤、以及那被随意掷下的药瓶……却比任何亲密举止都更刺眼，更像一根深入骨髓的刺，宣告着一种他无法参与、甚至无法理解的默契。
他恨。
恨自己看不懂沈既白眼底的平静究竟意味着什么，恨自己昨夜为何要吐露心声将她逼至昏厥，更恨此刻心中翻涌的、几乎要将他吞噬的暴戾与恐慌。
明明还是个半大孩子，明明自己都还才刚行冠礼，怎么心里就能装了这么多沉甸甸、乱糟糟的东西？
谢淮用力闭了闭眼，强行截断这纷乱的思绪。
不能再想了。身为将领，最忌心神不宁，一念之差便是万千将士的性命相托。他必须冷静，必须像收回脱缰战马一样，勒住自己狂奔的杂念。
深吸一口气，再睁开眼时，那双眸子里属于少年的慌乱与痛楚已被强行压下，覆上了一层属于谢将军的、冷硬的平静。他不再停留于原地自苦，迈开步子，径直朝着榻边走去。
步履依旧沉稳，却带着一丝不易察觉的紧绷。
顾知瑾坐在榻上，侧着脸，目光并未如谢淮所预想的那般，因他的靠近而有丝毫转动。
她依旧痴痴地望着沈既白离开的帐门方向，仿佛那道身影还在那里，仿佛她的视线能穿透厚厚的帐帘，追随着那个已然离去的、神秘莫测的人。
晨光落在她苍白的脸上，照亮的是一种谢淮从未见过的神情。那不是对他时的娇憨依赖，也不是平日的灵动狡黠。
她的嘴角上扬着，弧度清晰而明媚，几乎要露出编贝般的细齿——这是大家闺秀绝不该有的、过于外露的笑容。可她浑然未觉，或者说，她根本不在意。那笑容里没有矜持，没有算计，只有一种纯粹的、几乎带着傻气的欢喜和……憧憬？
仿佛沈既白的到来与离去，不是一段插曲，而是照亮她灰暗晨光的一颗星子，值得她用全部的心神去回味，去凝望。
谢淮走到了她身边，近得能看清她睫毛上未干的细小露珠，能感受到她周身那种沉浸在另一个世界里的、与他无关的静谧气息。
他停下脚步，身形挺直，却像一尊骤然失去温度的雕像。
她没有看他。一眼都没有。
他所有的忐忑，所有的自我安慰，所有关于“她只是吓着了”的设想，都在她这全然沉浸的侧颜和那抹刺眼的笑容前，被击得粉碎。
昨夜他袒露心扉，换来她的恐惧晕厥。
今晨沈既白冷淡一瞥，却换来她痴望笑颜。
冰火两重，不过如此。
谢淮袖中的手，猛地攥紧，指甲深深嵌入掌心，带来尖锐的痛感，却不及心口那无声炸裂的万分之一。他死死地盯着她嘴角那抹为别人绽放的弧度，第一次如此清晰地认识到：
有些战场，没有刀光剑影，却更能让人一败涂地。
有些人，你守了十几年，以为早已在掌心，却不知她的心，早已朝着你完全陌生的方向，悄然飞走了。