知瑾，懂了。
“衔思。” 这两个字她说得缓慢，齿间仿佛还残留着他名字的音节。她抬眼看他，第一次，不是看那个总是护在她身前的影子，而是看眼前这个眼睛里有火在烧的少年。
她知道那火是什么了。
“我没……从没想过，我以为……”她声音很轻，像怕惊扰了什么。话没说完，她在等，等他说些什么来打断，来告诉她这只是个误会。
可谢淮什么也没说。
他只是站在那儿，目光像一张网，又像一道堤，沉沉地笼着她，又稳稳地托着她。那里面有一种她从未见过的静——不是没有风浪，而是整片海都为她定住了。
他不会改。这个念头砸进她心里，比“他喜欢我”更先抵达，也更重。
知瑾，知道了。
不是高兴，也不是难过。就是一种知道。像知道天会亮，雨会停，海棠花开过就会谢一样，她知道：谢淮看着她的时候，和从前不一样了。
“我从前……不知道你的心意，”她试着说话，声音却像隔了一层水，“我想……我们即便……即便不能再像从前……”
眼前谢淮的脸开始摇晃，耳边的声音像退潮一样远去。一股蛮横的眩晕猛地攫住了她，从头顶贯到脚心。
“……我……”
黑暗来得又急又凶。
最后的知觉，是视野里他骤然碎裂的平静，和那双朝她疾伸而来的、熟悉到骨子里的手。
然后，一切声响、光线、思绪，都断了。
知瑾毫无预兆地倒了下去。
像一株被骤然抽去支撑的藤蔓，柔软，无声，却带着令谢淮魂飞魄散的重量。
“瑾儿——！”
那声惊呼甚至不像他自己的声音，尖利地撕破了帐内死寂的空气。几乎是同时，他整个人已经扑了过去，手臂在她触地前的一刹那，死死地将人捞进了怀里。
触手是一片令人心慌的绵软和冰凉。她闭着眼，长睫在苍白的面颊上投下两弯毫无生气的阴影，刚才还在磕磕绊绊说话的唇，此刻抿成一条失去血色的线。
“瑾儿？瑾儿！”他单膝跪在地上，手臂环着她的肩背和膝弯，将她整个人紧紧箍在胸前。
“大夫！去叫军医！快——！！！”
他猛地扭头朝着帐外嘶吼，声音里是前所未有的惶急和破裂的杀伐之气，吓得帐外本就因异动而警觉的亲兵一个激灵，连滚爬爬地狂奔而去。
吼完，他才意识到自己浑身都在抖。不是害怕战场的抖，而是一种从骨髓深处渗出来的、名为“恐惧”的冰冷战栗。他紧紧抱着她，试图用自己胸膛的温度去暖她冰凉的手，又慌得不知该如何是好，只能徒劳地、一遍遍用脸颊去贴她的额头，试探温度。
“没事的……没事的，瑾儿，我在这儿，我在这儿……”他语无伦次地低喃，声音哑得不成样子，与其说是在安慰她，不如说是在强迫自己镇定。他小心地调整姿势，让她靠得更舒服些，手指无意识地、一遍遍梳理她颊边散落的碎发，动作轻柔得仿佛在触碰易碎的琉璃。
他从未如此痛恨过自己的坦诚。
是他逼她的。是他用那该死的、藏不住的心意，把她逼到了这一步。如果她有事……如果她……
这个念头刚一升起，就像一只冰冷的手扼住了他的喉咙，让他几乎无法呼吸。他猛地收紧了手臂，将她更深地嵌入怀中，仿佛这样就能抵挡一切可能的失去。
少年将军所有的沉稳、谋略、在战场上面对千军万马也不曾动摇的冷静，在此刻，在她无声无息的昏迷面前，碎得干干净净。
他只是一个眼睁睁看着自己世界崩塌、恐惧到浑身发抖的少年。
谢淮将她小心翼翼安置在榻上，掖好被角，自己便拖过一张胡凳，守在床边寸步不离。烛火跳动，将他紧锁的眉头和僵直的脊背投在帐壁上，像一尊沉默的守护石像。
军医匆匆赶来，仔细诊过脉，只说是“心神骤震，兼有劳乏，休养便好”。谢淮紧绷的肩线略松了半分，挥退医官，目光却仍凝在顾知瑾沉睡的脸上，未曾移开半分。
他预备就这样守到天明。
然而，帐帘被无声掀开。
一道颀长的身影立在入口处，并非军中之人。烛光将来人的影子拉得极长，几乎要将榻边笼罩。
谢淮霍然抬头，眼中残存的忧悸瞬间被锋利的警觉取代。
“沈公子？”他缓缓站起身，挡在榻前，声音低沉，听不出情绪。此人如何能不惊动亲兵、无声无息直入中军主帅营帐？这个认知让谢淮脊背窜过一丝寒意。
沈既白踱步进来。
他如今比谢淮年长几岁，身量也高出些许，此刻并未刻意收敛气息，便有种不动声色的压迫感弥漫开来。
他的目光先是在顾知瑾苍白的脸上停留一瞬，随即转向谢淮，唇角似乎弯了一下，却毫无暖意。
“做个交易。”
沈既白开门见山，声音不高，却字字清晰，落在寂静的帐内，带着不容置疑的分量。他并不废话，仿佛深知此刻谢淮的软肋与焦灼。
账内空气凝滞，只余烛火偶尔的噼啪声，与榻上人轻不可闻的呼吸。
两人低声交谈了约莫一盏茶的功夫。话语简短，利弊分明。
而他所求之事，乍听之下，竟不算过分，甚至有些……令人捉摸不透。
谢淮沉默着，目光再次落回顾知瑾沉睡的脸上。她眉心微蹙，仿佛在梦中仍不得安宁。
军医说是疲劳，可他心里那根刺，却因沈既白的出现和话语，扎得更深。
他需要答案，需要确保她的绝对安全。
“好。”他终于开口，声音低沉，带着不容置疑的决断，也有一丝不易察觉的疲惫，“我同意。但有一个前提——”
他抬起眼，目光如淬火的刀锋，直刺沈既白：
“无论你计划什么，目的为何，绝不能伤她分毫。否则，” 后面的话未出口，但帐内骤降的温度与谢淮眼中一闪而逝的凛冽寒光，已是最好的注解。
那是少年将军骨子里的杀伐气，平日敛于沉稳之下，此刻为护一人，清晰迸现。
沈既白迎着他的目光，脸上那抹惯常的、略带疏离的浅淡神情未变，只是干脆利落地点了下头。
“行。”
答应得很爽快。
然而，就在他吐出这个字，视线不经意间再次扫过榻上那道纤细身影时，某种极细微的、近乎本能的东西，打破了他周身的沉静。
他的目光在她苍白的脸颊上停留了一瞬。或许只有一霎。
随即，他左侧胸口深处，传来一丝极其陌生、却又尖锐的感觉。像被最细的冰针猝不及防地刺了一下，来得突兀，去得也快，快得几乎让他以为是错觉。
真奇怪。
他几不可察地蹙了下眉尖，指尖在身侧微微蜷缩了一下，将那点异样强行按捺下去。那是什么？
他没让自己深想下去，迅速收敛了情绪，恢复成那个难以捉摸的沈既白。
他没有立刻离开，目光在谢淮与床榻之间游移一瞬，忽而开口，语气听不出什么波澜：
“你要留大小姐……在这儿？”
谢淮抬起眼，眸色沉静，却带着不容置疑的锋锐：“你有异议？”
这反问直白而充满防御性，几乎是摆明了立场——顾知瑾留在他的地盘，受他的庇护，不容他人置喙。
沈既白似乎早料到他会如此反应，并不纠缠，只是几不可察地挑了挑眉，目光最后在顾知瑾沉睡的侧脸上深深一掠。那眼神复杂难辨，似有审视，又似有某种极淡的、难以言喻的东西一闪而过。
“行，没事。”
他不再多言，丢下这三个字，转身便走。步伐依旧带着那种特有的、似乎对什么都不太上心的潇洒，掀帘而出，融入帐外夜色，干脆利落得仿佛从未在意过答案。
谢淮看着他消失的方向，鼻间几不可闻地嗤笑一声。
原以为这人会搬出什么“男女有别”、“于礼不合”的大道理来聒噪，竟没有。倒是省了一番口舌。
他谢淮行事自有准则，更非那等会趁人之危的无耻之徒。留她在此，仅仅是因为这里是军营最核心、守卫最森严之处，在他眼皮底下，才是最安全的。这份心思坦荡，却也无需向一个外人解释。
他重新坐回榻边的胡凳上，小心翼翼地将顾知瑾露在锦被外微凉的手握入掌心。指尖传来的温度让他狂躁了一夜的心绪，稍稍沉淀。他就这样静静地守着，目光胶着在她脸上，仿佛要确认她每一丝细微的呼吸起伏。
帐内烛火摇曳，映着一坐一卧的两个身影，静谧得只剩下时间流淌的声音。
然而这静谧并未持续太久。……
帐帘被轻轻掀起，几名衣着整洁的侍女低眉顺目地鱼贯而入，脚步轻得几乎听不见。为首一人年岁稍长，衣饰也比旁人更为精致些，显然是侍女中的领头。她上前几步，朝着谢淮恭敬地福了福身，声音柔婉：
“大人，夜已深了。大小姐这里有我等仔细服侍即可，您劳累多日，还请先行歇息吧。若有吩咐，奴婢们随时听候。”
这话合情合理，体贴周到。若在往日，谢淮即便心中记挂，也会顾及礼数，稍作交代便离去，绝不会让下人难做。
但今日……
谢淮甚至没有转头看她。
他的目光仍旧锁在顾知瑾苍白的脸上，仿佛那侍女的话只是掠过耳边的微风。然后，他开口了，声音不高，却像浸透了北疆寒夜的冰碴，一字一句，砸在寂静的帐内：
“她若出事，”
他顿了顿，终于缓缓侧过脸，看向那领头的侍女。烛光下，少年将军的侧脸线条冷硬如刀削，眼底没有丝毫温度，只有一片不容置疑的凛冽。
“你们提头来见。”
话音落，他松开顾知瑾的手，细心地将她的胳膊掖回被中，随即起身，不再看帐内噤若寒蝉的侍女们一眼，径直向外走去。
那背影挺拔却绷紧，带着一种近乎暴躁的压抑。
几个侍女僵在原地，连大气都不敢喘，直到他的脚步声彻底远去，才面面相觑，从对方眼中看到了同样的惊惧与茫然。
大人今日……怎么了？
往日那个虽威严却从不迁怒下人、甚至称得上好脾气的少年将军，仿佛随着榻上大小姐的昏迷，一并消失了。取而代之的，是一种她们从未见过的、护犊般不容丝毫差池的凌厉，以及深藏在那凌厉之下的，近乎恐慌的紧绷。
帐内，只余下昏迷不醒的顾知瑾，和几个被那句“提头来见”惊得魂不附体、须臾不敢再分心的侍女。