太平十二岁那年，武后开始教她下棋。
不是六博，不是樗蒲，是围棋。棋盘是楸木的，棋子是云南贡来的玛瑙石，黑子墨如夜，白子润如脂。武后把这副棋摆在案上时，太平正在临《兰亭序》。她抬起头，看见母亲将棋笥一左一右放好，然后掀开盖子。
“过来。”武后说。
太平搁下笔，走过去在母亲对面坐下。武后没有立刻开始教。她先拈起一枚白子，放在棋盘正中央——天元。
“围棋三百六十一路，天元居中。”武后的声音不高，但每个字都落得很稳。“居中者，四方皆可顾，四方皆可攻。看起来最安全的位置，其实最危险。”
太平看着那枚孤零零的白子。
“那为什么还要下在天元。”
“因为敢下在天元的人，”武后说，“要么是绝顶的高手，要么是不怕死的傻瓜。”
她拈起一枚黑子，落在白子旁边的小目上。
“大部分人，从这里开始。”
那一局棋下了很久。武后落子很慢，每一步都要停一停，让太平看棋盘、想清楚再应。太平的棋子落得很快——不是她聪明，是她还不懂得慢。武后没有催她，也没有说她下得好不好。只是在太平下完一步后，用自己的一枚棋子，轻轻地把太平方才落子的位置点一下。
那一点，往往让太平发现自己方才那步棋的漏洞。
一局终了，太平输了。输得干干净净，一片大龙被提走，棋盘上空出一大块。
太平看着那块空白，不说话。
武后把棋子一枚一枚收回棋笥。玛瑙棋子落在笥中，声音清脆，像冰裂。
“你下棋的毛病，和你说话一样。”武后说。
太平抬起头。
“太快。”武后说，“想都不想就落子。落完了才发现，方才那一步，把自己的路走死了。”
“那应该怎么下。”
武后没有直接回答。她收完最后一枚棋子，将棋笥盖子合上。“下棋不是比谁落子快。是比谁落完子之后，还能有下一步可走。”
太平记住了这句话。
从那以后，武后每隔几日便和太平下一局棋。有时候是在含凉殿，有时候是在武后批奏疏的偏殿里，武后批一会儿奏疏，和太平下一步。一局棋往往从午后下到掌灯时分，中间被政事打断数次，武后处理完回来，看一眼棋盘，落一子，又去批奏疏。
太平发现母亲从不需要回忆方才下到哪里了。棋盘上的每一枚棋子，都在她脑子里。
“母亲怎么能记住每一步。”太平问。
武后正在批一份从陇右来的军报，闻言头也没抬。“你记不住，是因为你在看棋。我在看人。”
“看人？”
“每一步棋，都是下棋的人在想什么。”武后搁下朱笔，看着太平。“她为什么走这里，她怕什么，她想要什么。你看懂了人，就看懂了棋。”
太平似懂非懂。
但下一次对弈时，她开始试着不去看棋子，而是看母亲落子时的手——看母亲拈子的姿势、落子时的力度、收回手时指尖在棋盘上方停顿的时长。她发现母亲想都不用想的时候，落子很快，指尖点一下就走；母亲需要斟酌的时候，拈棋子的手指会在棋笥边缘轻轻叩两下，像在敲一扇还没决定要不要推开的门。
她把这件事藏在心里，没有告诉母亲。
那是太平第一次学会“观察”。
也是在那一年，掖庭里发生了一件小事。
掖庭令换人了。新任掖庭令姓程，是个四十多岁的宦官，据说从前在司农寺当差，因为办事不力被黜落到掖庭来。他到了掖庭之后，第一件事就是重新清点罪籍，核对名册。
婉儿那年十二岁。她在掖庭已经十二年了。
罪籍册子上，上官婉儿的名字后面缀着一长串字——祖父上官仪，谋反处死；父上官庭芝，同案处死；母郑氏，没入掖庭；女婉儿，随母。
程内侍翻到这一页时，手指在“上官”二字上点了点。
“上官家的。”他念了一声，抬眼看了看跪在廊下的那排罪妇罪女。
婉儿跪在郑氏身边。她穿着掖庭统一的粗布衣裳，袖口磨出了毛边，头发用一根旧绳束着，垂在脑后。她低着头，露出一截细瘦的后颈。程内侍的目光从她身上扫过去，没有停留。
“上官家的，站起来。”
婉儿站起来了。她站起身时，膝盖上沾着廊下的灰。她没有去拍。
程内侍上下打量了她一眼。“你会写字？”
婉儿没有立刻回答。郑氏在旁边低声说：“回内侍的话，小女粗通文墨。”
“我问她，没问你。”程内侍的声音不重，但话里的刺是明的。
婉儿抬起眼。那是她第一次正面看这位新任掖庭令。他的脸白净无须，眉毛稀疏，眼睛不大，但看人时目光很定——那种定，不是威严，是长年累月看人脸色后练出来的一种审度。他在审度她。
“会。”婉儿说。一个字。
程内侍微微眯起眼。“会多少。”
“临过祖父的旧帖。”
祖父二字一出口，廊下安静了一瞬。郑氏的手指在袖中攥紧了。上官仪曾留下过未被收缴的旧籍墨宝——这件事在掖庭从来没有人提过。因为上官仪是罪臣，私藏罪臣留下的东西，也是罪。婉儿从来不说。但今日她说了。
程内侍沉默了一会儿。然后他忽然笑了一下。那笑容很淡，像是水面被风吹皱了一瞬，立刻又平了。
“上官仪的字，是好的。”他说。
他没有再说什么，合上名册，带着人走了。
那天夜里，郑氏把婉儿叫到跟前。她们住的是掖庭最偏僻的一间屋子，原是堆放杂物的，后来腾出来给上官家的女眷住。屋子很小，只放得下一张榻和一张矮案。案上点着一盏油灯，灯芯短了，光昏黄黄的，把母女俩的影子投在墙上，歪歪斜斜的。
“今日不该提祖父。”郑氏的声音很低。
婉儿跪坐在母亲对面。“为什么。”
“因为——”郑氏张了张嘴，忽然发现不知道该怎么回答。因为提了会招祸？但她们已经是罪籍，还能招什么更大的祸。因为提了会让旁人记起上官家？但掖庭的人从来没有忘记过。因为提了没有用？但婉儿说那几个字的时候，程内侍脸上的表情分明变了一变——不是怒，不是忌，是一种郑氏也说不清的东西。
郑氏最终什么都没有说出来。
婉儿等了一会儿，然后从袖中取出一样东西，放在案上。
是一张纸。纸很旧，折痕处已经磨得快要破了。婉儿把纸展开，铺在案上。油灯的光照上去，纸上的字一个一个地浮出来——是《千字文》的起首。天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。
字迹端正清劲，骨架开阔，一看便知是大家手笔。
郑氏认出了那个字迹。她的眼泪忽然涌上来。
那是上官仪的字。婉儿不知什么时候，不知从哪里，弄到了一张上官仪手书的《千字文》残页。她把这张纸贴身藏着，藏了不知多久。纸上的字，她每一个都临过无数遍。所以她的字像祖父。像到程内侍只看了一眼她跪着时的姿态、只看了一眼她抬起脸时的眼神，就知道她是上官仪教出来的。
她没有让祖父的字死掉。
郑氏伸出手，轻轻覆在婉儿的手背上。婉儿的手很凉，指节处有薄薄的茧——那是握笔磨出来的。掖庭里没有纸墨供罪女习字，婉儿便用树枝在地上划。冬天土地冻硬了划不动，她就在积了霜的窗纸上用手指描。她把祖父的字，一笔一划地，刻进了骨头里。
“你祖父，”郑氏的声音发颤，“会欣慰的。”
婉儿没有说话。她低着头，看着纸上那八个字。天地玄黄，宇宙洪荒。
宇宙洪荒。她们上官家的天，早就塌了。但她还活着。她还握着祖父的字。
那就还不算全塌。
这一年冬天，掖庭里流行了一场伤寒。病从掖庭的北面传过来，先是几个年老的宫人开始咳嗽、发热，然后是年轻的，然后是孩子。掖庭的人多，屋子挤，一间大通铺睡十几个人，病传得比风还快。
婉儿也病了。
她烧了三天三夜。掖庭没有太医，只有一位粗通医理的嬷嬷，用土方子给病人灌药。药是苦的，灌下去一半吐出一半。婉儿烧得嘴唇干裂，脸颊烧出两团不正常的红，却始终没有呻吟过一声。
郑氏守了她三天三夜。第四日夜里，婉儿的烧忽然退了。她睁开眼，看见母亲伏在榻边睡着了，一只手还搭在她额头上。窗外透进月光，照在母亲脸上。郑氏老了。她的头发白了大半，眼角和额头的纹路深深浅浅，像干涸的河床。她才三十多岁。
婉儿轻轻把母亲的手从自己额上挪开，放回母亲膝上。然后她侧过身，面朝墙壁。月光照在墙壁上，那一小片灰白的墙，被月光照得泛出淡淡的青色。
她想起很小的时候，掖庭有一条廊子，廊子尽头有一扇破了的窗。窗外有一小条天。她常常爬到那条廊子里去，坐在那片漏进来的阳光里，仰头看那一小条蓝。
现在她不去那条廊子了。那扇窗在她六岁那年被重新糊上了，糊得很严实，一点光都漏不进来。
但她还记得那个颜色。
掖庭里每天都在死人。不是大病，不是大祸，是一点一点地耗死。吃不饱，穿不暖，病了没有药，老了没有人管。上官家的罪籍像一块烧红的烙铁，烫在婉儿的命里。她这一生，从出生那天起就被写好了——她应该在掖庭里默默长大，默默老去，默默死去。没有人会记得她。
但她不想这样。
这个念头是什么时候开始有的，婉儿自己也说不清。也许是那年程内侍翻看名册时，她抬起眼的那一刻。也许是更早——是她在窗纸上用手指描祖父的字的时候，是乳母说“这孩子心思太重”的时候，是她躺在襁褓中被抱进掖庭、乳母的眼泪滴在她脸上、她只觉得凉的时候。
她不想就这样死掉。
婉儿从榻上坐起来。她的身体还很虚弱，坐起来时眼前一阵发黑。她扶着墙稳了稳，然后轻轻下榻，赤着脚走到矮案前。案上放着那张《千字文》残页，被油灯的光照着，字迹安静地浮在纸面上。
她低头看了一会儿。然后她伸出手，用指尖在案面上虚虚地划了一个字。
平。
那是太平公主封号里的字。婉儿不知道太平公主叫什么。她只知道，十二年前掖庭令和管事的在廊下说话，提到了这两个字。那两个字从掖庭令嘴里吐出来时的腔调，她记了十二年。
像光从破了的窗纸里漏进来。
像窗外那一小条蓝颜色的天。
她不知道自己为什么会写这个字。她只是写了。写完之后，她把手收回来，拢进袖中，攥紧。
窗外传来更鼓声。丑时了。
掖庭的夜很长。但天总会亮的。