仪凤二年。春。
长安城今年的春天来得格外早。二月未过，太液池边的柳树已经抽出鹅黄的嫩芽，风从南面吹过来，带着泥土和青草的气息，把宫城里积了一冬的沉闷吹散了些。
太平这一年十四岁。
她在武后的殿中有一张自己的案几。每日上午，许学士来授课；午后，她自己读书练字。武后偶尔会过来，在她身后站一会儿，看她写的字，不说什么就走了。太平已经学会了从母亲的沉默里读取信息——站得久，是尚可；站一会儿就走，是不满意；站了一会儿，伸手在某个字上点一下，是“这个字重写”。
那一日武后在她身后站了很久。
太平写的是《文选》里的一段赋。她写完最后一个字，搁下笔，等母亲说话。武后却没有点评字，而是说了一句：“明日随我去掖庭。”
太平转过头。“去掖庭做什么。”
“你殿里缺一个掌笔墨的女史。”武后说，“掖庭里有罪籍出身的宫人，识文断字的，挑一个上来。”
太平怔了怔。“母亲让我自己挑？”
武后看了她一眼。“是你用的人。你自己挑。”
说完她就走了。太平坐在案前，看着母亲的背影消失在殿门外。殿门外的春光把母亲的影子拉得很长，一直拖到门槛里面来。
掖庭。
太平从来没有去过掖庭。她只知道那是宫城西北角的一处偏院，罪臣女眷没入宫中为奴，便安置在那里。她偶尔听宫人们提起掖庭，语气总是压低的，像是在说一个不该被提起的地方。
十四岁的太平，对“罪”这个字还没有太深的理解。她知道有人犯了罪、被杀了、家眷被没入宫中——这些都是她听来的。她没有见过那些人。她们在宫城的另一头，和她隔着一整座大明宫的距离。她每日在含凉殿读书习字，在太液池边散步，在母亲的殿中用膳。她的世界是明亮的、温暖的、安全的。
掖庭是这座宫城的阴影。而她从来没有走进过阴影里。
这一夜，太平没有睡好。
她说不上为什么。不是害怕，也不是兴奋。是一种很奇怪的感觉——像是明天要去见一个她已经等了很久的人。但她明明不知道那个人是谁，甚至不知道那个人是否存在。
她翻了个身，面朝窗子的方向。窗纸上映着月光，把窗棂的影子一格一格地投在上面。她盯着那一片青白的光，忽然想起母亲有一回说的话——“你记不住，是因为你在看棋。我在看人。”
明日她去掖庭，是去看人。
想到这里，她的心忽然安静下来了。
翌日。清晨。
掖庭的门开了。
太平跟在武后身后走进去。掖庭的围墙很高，高到仰起头才能看见墙头的一线天。墙是灰扑扑的，年深日久，墙面上爬满了暗绿色的苔痕，像一道一道旧伤疤。廊子很窄，两个人并排便要蹭着墙。阳光从廊顶的瓦缝里漏下来，细细碎碎的，落在青砖地上，像碎了的金子。
掖庭令程内侍早已跪在门口迎接。他伏在地上，额头贴着砖面，声音从地面传上来：“奴婢恭迎皇后殿下，恭迎太平公主殿下。”
武后没有停步。“起来吧。人都在哪里。”
“回殿下，已按名册齐集于中庭。”
中庭是掖庭中央一块不大的空地。说是庭，其实不过是四面廊子围出来的一小片天井。天井里没有树，没有花，只有夯实的泥土地面，被无数双脚踩得硬邦邦的。今日阳光正好，从天井上方那一方天空里直直地照下来，把泥土地晒出一小片一小片的裂纹。
罪妇罪女排成数行，跪在中庭。她们穿着统一的粗布衣裳，颜色洗得发白，袖口和膝盖处打着补丁。没有人抬头。所有人都伏着身子，额头触地，像一片被风吹倒的枯草。
太平站在武后身侧。她看着跪了一地的人，忽然觉得胸口被什么东西压住了。她说不上那是什么——不是恐惧，不是怜悯，是一种更复杂的东西。这些人，和她年纪相仿的有，头发花白的也有。她们跪在那里，一动不动，像是已经跪了很多年，久到忘记了还有站起来的可能。
武后的目光从人群上方扫过。她没有叫任何人起来，只是对程内侍说：“识字的，出列。”
程内侍躬身应了，然后直起腰，对跪着的人群扬声道：“识文断字者，起身，向前三步。”
人群沉默了一瞬。然后，有三个人站了起来。
一个四十余岁的妇人，面容枯槁，站起来时膝盖发出咯吱的响声。一个二十出头的年轻女子，低着头，双手在身前绞着。还有一个——
婉儿。
十四岁的婉儿站在春日的阳光里。
她穿着和其他人一样的粗布衣裳，袖口磨出了毛边，腰间系着一条旧麻绳。她的头发用一根旧绳束着，垂在脑后，发尾有些枯黄。她瘦，肩胛骨的形状隔着衣裳都能看出来，像一只翅膀被剪过的鸟。
但她站立的姿态，和旁人不同。
她不低头。她的下巴微微收着，既不是倔傲，也不是怯懦，是一种很安静的端正。像是她已经在心里站直了很多年，如今不过是把身体也站直了。
阳光从天井上方落下来，照在她脸上。她的脸很小，额线饱满，眉是远山眉，淡淡的，眉尾收得细。她的眼睛不大，但瞳仁很黑，看人时目光很定——那种定，不是挑衅，是专注。像全世界只有你一个人值得她这样看着。
太平看见了她。
太平是在那一刻看见她的。不是看见“掖庭里一个识字的罪女”，是看见她。看见阳光照在她侧脸上的样子，看见她睫毛在眼下投的那一小片阴影，看见她垂在身侧的手指——指节处有薄薄的茧，是握笔磨出来的。
掖庭里没有纸墨供罪女习字。
太平不知道这个念头是怎么冒出来的。但她就是知道——那些茧，不是在纸上磨出来的。是在地上。在窗纸上。在任何可以留下痕迹的地方。
武后也在看婉儿。她的目光在婉儿身上停了一瞬，然后移开了。她问程内侍：“都读过什么书。”
程内侍还没来得及回答，那四十余岁的妇人已经跪下答道：“回殿下，奴婢读过《女诫》《列女传》。”
那二十出头的女子也跪下：“奴婢读过《千字文》，粗通《诗经》。”
只剩下婉儿没有说话了。
程内侍朝她使了个眼色。婉儿上前一步，跪下。她的膝盖落在泥土地上，没有声音。然后她开口了。
“《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》。诸子略通。《史记》《汉书》粗读。能诗。”
庭院里安静了一瞬。只有风从天井上方吹进来，把廊下积的落叶卷起来又放下。
婉儿跪在那里，没有低头。她的目光落在武后面前的地面上，不远不近。既不回避，也不直视。
武后看着她。看了很久。
“你叫什么。”
“上官婉儿。”
武后的眉梢微微动了一下。那个幅度小到几乎看不见，但太平看见了。上官。这个姓氏意味着什么，太平是知道的。她在母亲批过的奏折里见过这个姓氏——那些被朱笔勾销的名字里，上官仪是排在最前面的。
武后没有追问。她只是说：“抬起头。”
婉儿抬起头。
两个女人对视了一瞬。一个是这座宫城里最有权势的人，一个是这座宫城里最卑贱的人。她们的视线在春日的阳光里碰在一起，像两枚棋子落在棋盘上。
“你说你能诗。”武后说，“以‘春’为题。七步。”
婉儿没有站起来。她就那么跪着，垂下眼睫。阳光照在她后颈上，那一小片皮肤薄得几乎透明，能看见底下青色的血管。
一步。两步。三步。
她走到第三步时，停下了。然后她开口。声音不高，清冽冽的，像冬天第一场雪落在瓦上。
“叶下洞庭初，思君万里余。”
太平站在原地，忽然觉得有什么东西击中了她的胸口。她不知道那是什么。她不知道这首诗是什么意思。她甚至不知道“思君”的“君”是谁。但她听见那个声音，听见那十个字从婉儿嘴里念出来——像一扇很久很久没有打开过的门，忽然被风吹开了一条缝。
四步。五步。
“露浓香被冷，月落锦屏虚。”
最后两步，婉儿走得很慢。她的裙摆拖在泥土地上，发出轻微的沙沙声。
六步。七步。
她停下来，抬起眼。
“欲奏江南曲，贪封蓟北书。”
“书中无别意，惟怅久离居。”
诗成。
中庭里没有人说话。风把婉儿的声音卷起来，送到廊子的每一处角落。跪着的人群里，有几个人悄悄抬起了头。郑氏跪在人群中，手指在袖中攥得指节发白，眼泪无声地落下来，砸在泥土地上，洇出几个深色的圆点。
那是上官仪的孙女。那是上官庭芝的女儿。
她把诗念出来了。在这座宫城里。在武后面前。
太平站在原地，一步都没有动。
她看见阳光落在婉儿身上，把她整个人镀成一层淡金色。她看见婉儿念完诗之后睫毛微微垂下去，在下眼睑投一小片阴影。她看见婉儿收回脚步时，裙摆在地面上拖过，留下一道细细的痕迹。
她还看见婉儿垂在身侧的手——那只握笔的手，指节冻得发红。
明明是春天了。她的手还是红的。
太平忽然觉得眼眶发热。她不知道这眼泪是从哪里来的。她十四年的生命里，从来没有为一个陌生人流过泪。但此刻，她站在掖庭的中庭里，阳光照在她身上，她看着那个跪在泥土地上的少女，忽然想走过去，握住那只发红的手。
她没有动。她是公主。公主不能在掖庭里，在一群罪妇罪女面前，走过去握一个罪女的手。
但她记住了。
记住了那首诗。记住了那个声音。记住了那只指节发红的手。记住了阳光照在她侧脸上的样子。
武后沉默了很久。
然后她开口了。只说了两个字。
“尚可。”
太平的心忽然落回了原处。尚可。母亲说尚可，就是很好。母亲从不说很好。
武后转过身，往中庭外走。走了几步，停下来。
“带她来。”
她没有说“带谁”。但程内侍立刻躬身应了。所有人都知道她说的是谁。
太平跟着武后走出掖庭。走到门口时，她停了一步，回头看了一眼。
婉儿还跪在原地。她抬着头，目送武后的背影消失在廊子尽头。她的脸上没有欢喜，没有激动，只有一种很安静的、像是在等待什么的神色。
然后她的目光和太平的目光碰在了一起。
隔着半个中庭的距离。隔着春日的阳光。隔着十四年的各自生长。
一个公主，一个罪女。
她们对视了很短的一瞬。短到没有人注意到。短到连她们自己都来不及分辨那一瞬里藏着什么。
然后太平转过头，跟着武后走了出去。
掖庭的门在她身后合拢。
婉儿跪在原地，直到程内侍走过来，对她说：“起来吧。跟我走。”
她站起来。膝盖上沾着泥，她没有拍。她跟着程内侍穿过廊子，穿过那道她走了十四年的窄门，走进另一片天光里。
走出掖庭的那一刻，她没有回头。
后来有人问，太平公主与上官昭容之间，到底是什么。有人说是知己，有人说是盟友，有人说是主仆，很少有人说是爱。
因为那个年月，两个女人之间的爱，不配有一个名字。
但掖庭的门关上又打开，打开又关上，从此有一个人走出来，再也没有回去过。
太平那夜回到自己殿中，坐在案前，把婉儿那首诗默写了一遍。
叶下洞庭初，思君万里余。
露浓香被冷，月落锦屏虚。
欲奏江南曲，贪封蓟北书。
书中无别意，惟怅久离居。
写到“惟怅久离居”时，她的笔顿住了。
久离居。
她放下笔，把纸折起来，收进妆奁最底层的匣子里。她不知道自己为什么要收起来。她只是觉得，这首诗不应该被旁人看见。
窗外月光如水。太液池边的海棠又要开了。