变故来得猝不及防。
那日我从花街回来，手里还提着一篮子刚摘的桃花。今年的桃花开得格外好，粉粉嫩嫩的，沾着晨露，香气能染透整条街。
我心情也好，想着回去让厨房做桃花酥，再给谢无渡送一碟去，他虽嘴上不说，但我发现他其实嗜甜，尤其是桃花酥，能连吃三块不抬头。
可还没踏进府门，我就觉得不对劲。
相府门口停了十几匹高头大马，马背上坐着的是禁军的装束。朱红色的大门敞开着，里面传来杂乱的脚步声和压抑的呼喝。
我提着桃花篮冲进去，正好看见一队禁军从正厅出来，领头的是大理寺少卿周瑾，父亲昔日的门生。
他看见我，眼神闪躲了一下，随即板起面孔：“白小姐，奉旨办案，请配合。”
我还没反应过来，就看见父亲被两个禁军押着从后院走出来。
父亲做了二十年丞相，我见过他在朝堂上舌战群儒的样子，见过他在书房里运筹帷幄的样子，见过他在母亲坟前默默垂泪的样子。
可我从未见过他这副模样，官帽不知何时掉了，鬓角的白发沾着尘土，往日挺得笔直的脊背微微佝偻着，手腕上戴着沉重的镣铐。
“父亲！”我疯了似的冲上去，篮子掉在地上，桃花撒了一地，被人踩成烂泥。
侍卫拦住我，两条手臂像铁箍一样。我拼命挣扎，踹他们，咬他们，用尽了我能想到的所有招数。可我一个闺阁女子，哪里挣得开？
“我要见陛下！”我嘶吼着，嗓子像被砂纸磨过，“我要见谢无渡！他是我的夫君，他不能，”
没有人理我。父亲被押上囚车时，回头看了我一眼。那一眼里，有千言万语，最后只化作一声极轻极轻的叹息。
禁军把相府翻了个底朝天。他们搬走了父亲的书信，奏折，甚至我房里的字画。
母亲留下的那对白玉镯子，被一个禁军顺手塞进了袖口。我想冲上去抢回来，却被丫鬟死死拉住。
“小姐，别……”丫鬟秋月哭着劝我，“留得青山在……”
我在正厅坐了一夜。
相府的下人们被遣散了大半，留下的几个都是跟着父亲多年的老人，个个面色灰败，像霜打的茄子。
秋月给我端来饭菜，我一口没动。我只是坐在那里，等谢无渡。
他是我的夫君。新婚那夜他掀开我的盖头，眼神虽冷，但我知道他不是铁石心肠。他每日晨起问安，替我温茶，给我买糖人，在我弄乱他书卷时从不真的生气。
他是谢无渡，他不能看着我家被如此对待。
可他没来。
天边泛起鱼肚白时，后院传来轻微的响动。父亲身边的老仆从暗门进来，背着一个包袱，眼眶通红。
“小姐，老爷让我送您走。”
“走？”我木然地重复，“去哪儿？”
“往南走，去投奔表小姐。”老仆把包袱塞进我手里，“老爷说，走得越远越好，别回头。”
包袱很轻，里面只有几件换洗衣裳，一些碎银子，和母亲留下的那支凤钗，幸好，幸好没被搜走。
我攥着凤钗，指节发白：“我不走。我要等谢无渡。”
“小姐！”老仆急得跺脚，“谢姑爷他……他如今自身难保，您别指望他了！”
我不信。他是状元，是陛下钦点的太尉，他能有什么自身难保？除非，除非他根本就不想来。
这个念头像一根刺，扎进我心里。
天光大亮时，父亲安排的人强行把我架上了马车。临走前，我扒着车窗，拼了命地往回看。
相府门口，围观的百姓站了里三层外三层，指指点点，窃窃私语。我看见禁军正在封门，两道白色的封条交叉贴在朱红大门上，触目惊心。
然后我看见了谢无渡。
他站在人群之外，一身青衫，还是那副冷淡模样。清晨的风吹起他的衣角，他负手而立，像一棵孤零零的竹子。
他也看见了我，隔着重重人群，我们的目光撞在一起。
那一眼，我记了三年。
他的眼神里没有半分不舍，只有一片死寂的平静。像一潭深水，表面波澜不兴，底下藏着什么，我看不透。
他看了我片刻，便转身离去，青衫消失在晨雾里，连头都没回。
我以为他是默许了这一切。是啊，他是寒门状元，娶我本就是被迫。
我家倒了，他便能摆脱我的束缚，从此平步青云，再也不用看任何人的脸色。
我骂他忘恩负义，骂他冷血，骂他是个伪君子。马车越走越远，我扒着车窗，骂得嗓子都哑了，眼泪糊了满脸。
“谢无渡！我白明姝瞎了眼才嫁给你！”
车轮碾过官道，扬起的尘土迷了眼。我瘫坐在车厢里，抱着母亲的凤钗，终于意识到，我早就不是那个可以往御街扔石子的白明姝了。
流放之路，比我想象的还要苦。
父亲的案子判得很快，快到我来不及反应。通敌叛国，罪证确凿，大理寺拿出了一沓信件，据说是父亲与北境敌国的往来密函。
父亲的门生故吏纷纷划清界限，有的甚至落井下石，献上更多的证据以求自保。
父亲被判流放岭南，遇赦不赦。而我作为罪臣之女，被没入教坊司。
教坊司是什么地方，我从前只在话本里看过。那是官家妓院，犯官女眷充入其中，任人践踏。
我白明姝活了十六年，从没想过自己有一天会和这三个字扯上关系。
幸好，父亲的门生里，到底还有几个有良心的。他们暗中打点，把我从教坊司的名册上划掉，改成流放南疆。虽然依旧是戴罪之身，但至少保住了清白。
我去岭南的路上，听说谢无渡升了官。
从翰林院编修，到刑部侍郎，只用了三个月。又过半年，便进了内阁，成了本朝最年轻的太尉。满朝文武都说，谢太尉是寒门子弟的楷模，是陛下最倚重的能臣。
我在南疆的驿站里听到这些消息时，正蹲在井边洗衣裳。手上的冻疮破了又结，结了又破，早已看不出原来的模样。
我使劲搓着衣裳，搓得指节生疼，眼泪掉进木盆里，激起一圈圈涟漪。
我不甘心。
我要回京。我要当面问谢无渡，他到底有没有真心对过我。哪怕只有一点点，哪怕只是新婚那晚他泛红的耳根，花街上他递来的糖人，书房里他那一声无奈的夫人。
哪怕只有一点点。