流放的第三年，我攒了些盘缠。
说攒是好听的，其实就是从牙缝里省。南疆的日子苦得难以想象，我被安置在一个边陲小镇，靠给人浆洗衣裳过活。
从前十指不沾阳春水的相府大小姐，如今能在一个时辰内洗完一盆衣裳，手上的茧子比南疆的兵丁还厚。
但我从没忘记回京的念头。夜里躺在硬邦邦的木板床上，听着屋外呼呼的风声，我一遍一遍回想那三年，成婚，抄家，流放。
谢无渡站在相府门口，青衫消失在晨雾里，那个画面刻在我脑子里，怎么都抹不掉。
第三年春天，我趁着一次镇上换防的混乱，偷了身男装，混进一支商队，一路向北。
走了整整两个月。白日赶路，夜里宿在荒郊野外，啃干粮喝凉水。过江时差点被巡查的官兵认出来，过山时差点被野兽叼走。
可我白明姝命硬，阎王爷不收。
踏入京城城门那天，正是黄昏。
夕阳把整座城池染成金红色，巍峨的城墙，鳞次栉比的屋顶，远处皇宫的金色琉璃瓦，一切都没变。
朱雀大街还是那么宽，两旁的酒肆茶楼还是那么热闹，卖糖人的老伯还守在老地方，扯着嗓子吆喝。
可我已经不是当年的白明姝了。
我缩在城南一间破旧的客栈里，用的是假名字，扮的是男装。
客栈掌柜是个精明的中年妇人，打量了我几眼，没收几个钱便给了我一个角落里的房间。那房间逼仄潮湿，墙角长着青苔，但对我来说已经足够了。
我不敢出门太久，每日只出去一次，买些吃食，顺便打探消息。
京城的消息，比南疆传得又快又准。茶楼里，酒肆中，甚至街边的馄饨摊上，到处都在谈论朝堂上的事。
我竖着耳朵听。
“谢太尉昨日又在朝上驳了李大人的折子……”
“听说谢太尉要娶新夫人了，是镇北侯府的嫡女……”
“可不是嘛，郎才女貌，天作之合……”
我端着茶碗的手一抖，滚烫的茶水洒在手背上，竟不觉得疼。
谢无渡要娶新夫人了。
我心里像打翻了五味瓶，又酸又苦又涩，最后全化成了恨。我家落难时，他冷眼旁观，连一句求情的话都没说过。
我父亲为了保我，不惜让我流放，他却坐享其成，步步高升。如今风光无限，身边又有新人相伴，他怕是早就忘了我这个罪臣之女。
可我偏要亲眼看看。
我去了昔日的相府。
准确地说，是昔日的相府旧址。那里如今已经换了主人，大门上的牌匾换成了赵府二字。
朱红大门紧闭着。
我在对面的巷子里站了很久。
从前，这两扇门是敞开的。我骑着马从外面回来，老远就有小厮迎上来牵马。母亲在花厅等我，桌上摆着我爱吃的点心。
父亲从书房出来，板着脸说我又出去野了，可嘴角的笑意怎么都藏不住。
如今，什么都没了。
我正要离开，忽然看见赵府侧门开了，一个熟悉的身影走出来。是秋月。
她穿着一身素净的衣裳，手里提着篮子，像是要出门采买。她瘦了许多，脸上没了从前的圆润，但眉眼还是那个模样。
我差点冲上去叫住她，脚都迈出去了，又生生收回来。我不能连累她。我如今是逃犯，任何与我有关联的人都会遭殃。
秋月的身影消失在街角。我靠在墙上，指甲深深掐进掌心。
那日之后，我更加小心。白天躲在客栈里，只在黄昏时出去走一走。我以为自己藏得很好，可我没料到，我的行踪早已被人盯上。
那天傍晚，我从客栈出来，想去朱雀街买些纸笔。
刚转过街角，一阵阴风从背后袭来。我本能地侧身，一把匕首擦着我的肩膀钉在墙上，刀尖没入青砖，尾端嗡嗡颤动。
我回头，四个黑衣蒙面人从巷子两头围过来。
他们的刀泛着寒光，脚步沉稳，一看就是练家子。为首的那个摘下蒙面巾，露出一张我认识的脸，李嵩府上的护卫长，赵虎。
李嵩。这个名字像一把刀，剜进我心里。当朝丞相，父亲昔日的政敌，也是这三年里权势最盛的人。当年父亲通敌的证据，据说就是他呈上去的。
“白小姐，”赵虎咧嘴笑了，露出一口黄牙，“别来无恙啊。”
我后退一步，背抵上冰冷的墙壁。“你们想干什么？”
“也没什么大事。”赵虎把玩着手里的刀，“李丞相说了，你父亲通敌的罪证还在我们手上，留着你终究是个隐患。今日，得除了你。”
他话说得轻描淡写，像在说今晚吃什么。我浑身冰凉，却还是逼着自己仰起头：“我父亲是被冤枉的！”
“冤枉不冤枉，不重要了。”赵虎挥了挥手，“重要的是，你得死。”
刀光落下的瞬间，我闭上了眼。
这三年的颠沛流离，含冤受屈，像走马灯一样在脑海里闪过。南疆的烈日，手上的冻疮，客栈潮湿的被褥，谢无渡消失在晨雾里的背影……
预想中的疼痛没有来。
我听见一声闷哼，紧接着是刀剑碰撞的脆响。那声音在狭窄的巷子里回荡，震得人耳膜生疼。我猛地睁开眼，看见一个玄色身影挡在我面前。
身姿挺拔，如松如柏。
他一只手按住我的肩膀，将我护在身后，另一只手握着不知从何处抽出的长剑，剑尖抵住赵虎的刀。
肩膀处的玄色衣料被划开一道口子，血正从那里渗出来，顺着衣料往下淌，滴在地上，溅起细小的尘土。
谢无渡。
他穿着一身玄色官袍，腰间系着太尉的银鱼袋，束发的玉冠一丝不苟。
他侧过脸看了我一眼，还是那副冷淡的表情，可眼神里翻涌着的东西，让我愣在原地。
“谢……谢无渡？”
我没来得及想他为什么会出现在这里，脱口而出的是三年里积攒的所有怨恨：“你演得真像，是和他们一伙的吧？”
话一出口，我自己都觉得自己刻薄。可我忍不住。这三年的苦，这三年的恨，像开了闸的洪水，怎么都收不住。
“我家落难时，你冷眼旁观，连一句求情的话都没有。”我看着他，一字一句像淬了毒，
“我父亲为了保我，不惜让我流放，你却坐享其成，步步高升。如今你又来演这一出英雄救美，是想再利用我一次吗？”
巷子里安静得只剩下风声。赵虎他们被突然出现的谢无渡镇住了，一时不敢妄动。谢无渡背对着他们，剑横在身前，没有回头。
我记得，我父亲待他不薄。
他是寒门出身，三年前殿试之前，满朝文武没几个人看好他。
是我父亲力排众议，在陛下面前举荐他，说他胸有丘壑，可堪大用。
他初入仕途，根基不稳，是父亲为他铺路，带他拜会六部官员，教他朝堂上的进退分寸。
这些事，父亲从不在他面前提。可我知道，我都知道。
可我家倒了，他就把这些恩情全忘了。
谢无渡看着我，嘴唇动了动，像是想说什么。他的脸色苍白如纸，肩膀上的伤口还在往外渗血，可他像没感觉似的，只是看着我。
那眼神太复杂，有隐忍，有心疼，还有一种我看不懂的愧疚。
最后，他什么也没说。
他抬手，朝暗处打了个手势。几个同样身穿黑衣的人影从巷子两侧落下，无声无息地围住了赵虎他们。赵虎脸色大变，还没来得及反应，就被按在了地上。
谢无渡的暗卫。
赵虎被押走时，恶狠狠地瞪着我：“白明姝，你等着！李丞相不会放过你！”
巷子里重新安静下来。谢无渡收回剑，踉跄了一下，扶住了旁边的墙壁。他的手指按在墙上，指节泛白，肩膀上的血已经染红了半边袖子。
我站在原地，一动不动。
他站稳后，转过身来看着我。三年不见，他瘦了许多，下颌的线条更加分明，眉眼间多了几分疲惫。
可那双眼睛还是从前的样子，清清冷冷的，像深冬的潭水。
“明姝。”他叫我，声音低沉，带着一丝沙哑，“跟我走。”
我不信他。可鬼使神差的，我还是跟了上去。
我把谢无渡带回了他的太尉府，或者说，是他把我带回了太尉府。
太尉府在城东，占地不大，却处处透着讲究。青砖黛瓦，曲径回廊，院子里种着几竿翠竹，风吹过时沙沙作响。
我从前没来过这里，成婚时我们住的是相府，后来……就没有后来了。
府里的下人看我的眼神充满了鄙夷。
一个从前在相府伺候过的老嬷嬷，如今在太尉府当差。她看见我，眼珠子差点瞪出来，随即压低声音对旁边的小丫鬟说：“罪臣之女，也配踏进太尉府？”
声音不大不小，刚好让我听见。
我脚步顿了顿，随即挺直脊背，跟着引路的小厮走进了偏院。
偏院在太尉府最深处，小而僻静，只有三间房。院子里的石桌上落满了灰，墙角的花圃荒着，长满了野草。
推开门，房间里倒是收拾得干干净净，被褥是新的，桌上还摆着一碟桃花酥。
桃花酥。
我盯着那碟点心，眼眶一热，又生生忍住。我不信他是真心。他留着我，必定另有所图。
谢无渡每日会来偏院看我。
他总在黄昏时来，手里提着东西，有时是京城的桃花酥，有时是新出的点心，有时是一枝刚从院子里折的桃花。
他坐在我对面，问我今日可好，缺不缺什么，下人们有没有怠慢。语气平淡，像是在例行公事。
我从不给他好脸色。
他在茶里放了糖，我就把茶泼掉，重新倒一杯白水。
他在我衣裳上绣了花，有一回我晾在院里的衣裳破了道口子，第二日便发现被人细细补好了，还绣了一朵小小的桃花。我把绣花拆了，拆得布料都起了毛。
他看见了，什么都没说。只是第二日，又送来一件新的。
他越是如此，我心里的刺便扎得越深。我觉得他是在愧疚，是在弥补。
可愧疚有什么用？弥补又有什么用？我父亲在岭南受苦，我在南疆煎熬了三年，他坐在这太尉府里步步高升，如今来施舍我一点好意，就想求个心安？
有一回，他终于开口提了当年的事。
那日下了雨，他撑着伞来偏院，青衫下摆被雨水溅湿了一片。
他把伞靠在门边，在椅子上坐下，沉默了很久，才说：“明姝，当年的事……并非你想的那样。”
我冷笑：“那是怎样？”
他张了张嘴，像是想说什么，最终却只是摇头：“再等等。等时机到了，我会给你一个交代。”
又是这句话。
“谢无渡，”我看着他，一字一顿，“你不敢说，是因为你心里有愧。你当年就是默许了我家被陷害，对不对？
你怕我家连累你的前程，所以你袖手旁观，甚至落井下石。如今你位极人臣，良心发现了，才想来补偿我？”
他的脸色一寸一寸白下去。
我看见他放在膝上的手慢慢收紧，指节泛白。他的嘴唇动了动，喉结上下滚动了一下。可最终，他还是没有反驳。
他只是站起身，走进雨里。
我看着他撑伞离去的背影，青衫在雨幕中渐渐模糊。雨水打在他肩膀上，他浑然不觉，脊背依旧挺得笔直。
我的心硬得像块石头。
可那日夜里，我听见他在隔壁，他不知道，偏院与他住的正院只隔了一道墙，夜深人静时，隔壁的动静能听得清清楚楚。
我听见他压抑的咳嗽声，一声接一声，咳得撕心裂肺，像是要把肺都咳出来。
然后是老管家的声音，带着哭腔：“大人，您这伤还没好，又淋了雨，这样下去可怎么得了……”
“无妨。”他的声音沙哑得不成样子，“别告诉……偏院那边。”
伤还没好。是那日在巷子里替我挡的那一刀。
我在黑暗中睁着眼，盯着帐顶，心里像有两个小人在打架。一个说，他活该，这是他欠我的。另一个说，可他替你挡了刀，他明明可以不用受伤的。
最后我翻了个身，把被子蒙在头上，假装什么都没听见。
误会是一颗种子，一旦种下，便会生根发芽，越长越深。
那日午后，我闲得发慌，在太尉府里乱逛。府里的下人见了我都绕着走，我也懒得理会。不知不觉走到书房附近，正要折返，忽然听见里面传来说话声。
是谢无渡的声音，还有一个陌生的男声。
“……白明姝还在京城，暂时不能动。”这是谢无渡在说话，“李嵩的人已经发现了她的行踪，上次巷子里的事你也知道。现在动手，风险太大。”
另一个声音说：“可李嵩那边的证据快齐了，再不动手，怕是要被他抢先。”
“我知道。”谢无渡的声音低沉而冷静，“再等等。等我拿到最后一份证据，便能一网打尽。在此之前，白明姝必须留在我这里，不能出任何差错。”
我站在门外，浑身冰凉。
原来如此。原来他救我，留我，对我好，全是为了证据。我是他计划里的一枚棋子，是他扳倒李嵩的筹码。等拿到了所谓的证据，他就会毫不犹豫地把我交出去。
我早该想到的。这世上哪有那么多浪子回头，哪有那么多真心悔过？他谢无渡从来都是个冷血的政客，从前是，现在也是。
我推开门，冲了进去。
书房里，谢无渡正和一个人对坐说话。那人我也认识，是大理寺少卿周瑾，当年带人查抄相府的那个。看见我闯进来，周瑾明显愣了一下。
我不管不顾，抓起桌上的茶杯狠狠摔在地上。白瓷碎裂的声音清脆刺耳，碎片溅了一地，有几片弹起来划破了我的手背，血珠子渗出来，我浑然不觉。
“谢无渡，你够了！”
我的声音在发抖，不知是气还是恨。我红着眼，死死盯着他，
“你是不是早就知道我家通敌的真相？是不是和那些陷害我父亲的人同流合污？你留着我，就是为了等他们的消息，好一网打尽，对不对？”
周瑾站起身，想说什么，被谢无渡抬手制止了。
他看着满地的碎片，沉默了很久。书房里安静得只剩下我粗重的呼吸声。
窗外的竹叶沙沙作响。
“明姝，”他终于开口，声音很低，“不是你想的那样。”
“那是怎样？”我嘶吼着，三年积攒的所有委屈和不甘在这一刻全数爆发，“你告诉我，当年你为什么不救我父亲？
为什么眼睁睁看着我们家被流放？你明明是我夫君，你明明可以求情，可以上书，可以做点什么！可你什么都没做！你就站在门口，看着我被人押走，连头都没回！你说啊！”
眼泪不知道什么时候流了下来，糊了满脸。我恨自己在他面前哭，可我忍不住。
三年了，这些话憋在我心里三年了，像一把钝刀，日日夜夜地割。
他的眼神黯淡下来。
我多希望他能说点什么。哪怕是骗我，哪怕是为自己辩解几句。可他依旧没有。
他只是弯腰，一片一片捡起地上的碎瓷片。指尖被划破了，鲜血渗出来，滴在白瓷上，触目惊心。
他却像没感觉似的，把碎片拢在掌心里，动作很轻，像是在对待什么珍贵的东西。
“等时机到了，”他说，没有抬头看我，“我会给你一个交代。”
又是这句话。
我转身跑出书房，眼泪在风里飞散。我跑回偏院，用力关上门，插上门闩，靠在门板上慢慢滑坐在地上。
那一地的碎瓷片，他流血的手指，还有他黯淡的眼神，刻在我脑子里。
可我还是不信他。
我不敢信他。
我开始暗中调查当年的事。
白天我依旧是那个被困在偏院里的罪臣之女，冷着脸面对谢无渡，摔他送来的东西，对他说的每一句话都嗤之以鼻。
可到了夜里，我翻遍了他书房里的卷宗，我知道他书房的暗格在哪里，从前在相府时他就习惯把重要的东西放在同一个位置，三年了，这个习惯竟没变。
他从不锁书房的门。我不知道他是疏忽，还是故意的。
我找到了很多东西。李嵩这些年贪墨的账目，结党营私的名单，甚至几封与北境的密函，字迹和李嵩本人的一模一样。
我还找到了当年大理寺审理父亲案件的卷宗副本，上面圈圈点点，满是朱砂批注。谢无渡的字迹我认得，清瘦峻拔，和他这个人一样。
他在卷宗边上批了一行小字：“此信所用纸张，产自江南宣州，北境无此物。伪。”
又一行：“落款日期，李嵩彼时在江南巡查，无暇与北境通信。时间对不上。”
一行又一行，密密麻麻。
我翻着那些卷宗，手指越来越抖。原来这些年，他一直在查。他把李嵩伪造的证据一条条拆开，一条条驳斥，像在下一盘很大很大的棋。
可我还是不肯信他。
也许这些只是他为自己留的后路呢？也许他查这些只是为了扳倒李嵩，好让自己独揽大权呢？我找了一千个理由，只为了证明一件事，他谢无渡，不值得我原谅。
直到那日，宫宴之上。
李嵩在朝中权势熏天，他的嫡女李嫣然今年刚被册封为贵妃，风头正盛。
这场宫宴，名义上是庆贺贵妃生辰，实则是李嵩向满朝文武炫耀自己的地位。
我本不该出现在那里。是谢无渡带我去的。
他替我弄来了请帖，弄来了衣裳，甚至弄来了一个假身份，江南富商之女，进京探亲。
我不知道他为什么要冒这么大的风险带我去宫宴，可我想，也许能见到李嵩，也许能听到些什么。
宫宴设在太和殿，金碧辉煌，觥筹交错。我坐在角落里，看着那些熟悉的面孔，三年前，他们在我父亲面前卑躬屈膝；三年后，他们在李嵩面前阿谀奉承。
官场上的嘴脸，真是一点都没变。
李嵩坐在主位旁边，端着酒杯，红光满面。他身边的贵妃娘娘巧笑嫣然，头上的凤钗在烛光下熠熠生辉。
那支凤钗，和母亲给我的那支，一模一样。
我心里一紧。凤钗是一对，母亲说当年宫里的工匠只打了两支，一支赐给了母亲，另一支收在宫里。如今它出现在贵妃头上，意味着什么，不言而喻。
宴至中途，李嵩忽然放下酒杯，站起身朝陛下行了一礼。
“陛下，臣有一事启奏。”
大殿里安静下来。所有人的目光都落在他身上。谢无渡坐在我对面不远处，端着酒杯的手微微一顿。
“三年前，白仲卿通敌叛国一案，臣一直觉得另有隐情。”李嵩的声音在大殿里回荡，
“近日臣得到消息，白仲卿之女白明姝已潜回京城，图谋不轨。臣请陛下下旨，捉拿白明姝，以正国法。”
我的血一下子涌上头顶。
他说的另有隐情，不是为父亲翻案，而是要把我也拖下水。
陛下皱了皱眉：“白明姝？不是已经流放南疆了么？”
“她逃了。”李嵩义正词严，“臣得到确切消息，她如今就在京城。而且，”他转过身，目光像毒蛇一样扫过大殿，最后落在了我身上。
“她就在这大殿之中。”
所有人的目光都顺着他的视线看过来。我僵坐在原地，手心全是冷汗。身边的宾客纷纷退开，把我一个人晾在中央。
李嵩指着我，嘴角露出一丝得意的笑：“陛下，此人便是白明姝。她潜入宫宴，分明是图谋不轨，意图谋反！”
大殿里一片哗然。贵妃轻轻“啊”了一声，掩住嘴。几个武将已经把手按在了刀柄上。我看见侍卫从殿外涌入，朝我围过来。
我没有证据。我拿不出任何东西证明父亲是被冤枉的。我只能眼睁睁看着他们给我定罪。
就在侍卫的手快要碰到我的时候，一个声音响起。
“陛下。”
谢无渡站了起来。
他穿着一身玄色官袍，腰系银鱼袋，身姿挺拔得像一柄出鞘的剑。他从座位上走出来，挡在我面前，朝陛下躬身一礼。
“臣有本奏。白仲卿通敌一案，另有隐情。”
大殿里静得落针可闻。
李嵩脸色微变，随即冷笑：“谢太尉，你这是什么意思？白仲卿的案子三年前就定了，你如今翻出来，是想质疑陛下的圣裁吗？”
好大一顶帽子。
谢无渡没有理他。他从袖中取出一叠卷宗，双手呈上。那叠卷宗很厚，边角都磨毛了，看得出被翻阅了无数次。
“三年前，白仲卿被控通敌，证据是五封与北境的密函。”他的声音不高，却清清楚楚传遍大殿每一个角落，“但这五封信，全是伪造的。”
他从卷宗里抽出第一封信。
“第一封信，所用纸张产自江南宣州。宣州纸纹理细腻，背面有暗纹。而北境所用纸张产自幽州，质地粗硬。
臣请教过宣州和幽州的纸坊匠人，他们皆可作证，这封信的纸张，不可能来自北境。”
他抽出第二封信。
“第二封信，落款日期是承平十二年三月初七。但臣查阅了李嵩当年的行程记录，承平十二年三月，他奉旨巡查江南，直至三月十五才回京。
而白仲卿案中所谓的北境密使，供词称信是三月上旬在京城交接的。时间根本对不上。”
一封接一封。五封信，被他一条一条拆解开来，每一条都辅以翔实的证据，纸坊匠人的证词，行程记录的副本，笔迹对比的结果，甚至当年那位所谓北境密使翻供的供词。
最后，他从卷宗最底层抽出一封信。
“这封信，是李嵩亲笔写给北境的。”他将信展开，上面的字迹清清楚楚，
“臣耗时两年，才从北境获取此信。信中李嵩向北境泄露了我朝的边境布防，并约定里应外合。这才是真正的通敌。”
李嵩脸色大变。
他猛地站起来，手指着谢无渡，厉声呵斥：“谢无渡！你血口喷人！这信是伪造的！”
“是不是伪造，可以请陛下的御用笔迹师来鉴定。”谢无渡的声音依旧平静，“李大人，您自己的字迹，您不会不认得吧？”
大殿里炸开了锅。文武百官交头接耳，议论纷纷。陛下的脸色越来越沉，看向李嵩的目光里带上了寒意。
谢无渡没有停下。他继续说，声音不疾不徐，像是在讲述一个准备了很久很久的故事。
“三年前，白仲卿发现了李嵩通敌的证据，准备上书揭发。李嵩得知后，先下手为强，伪造了那五封信，嫁祸白仲卿。
白仲卿入狱后，李嵩派人暗中威胁他，说只要他认罪，便保他全家性命。白仲卿没有认罪，但他也没有机会辩解了，案子审得太快，快到所有人都来不及反应。”
他停顿了一下，声音里终于带上了一丝波动。
“臣之所以没有立刻揭发，是因为李嵩党羽众多，遍布朝野。臣若贸然出手，不仅扳不倒他，反而会让白仲卿永无翻案之日。
臣用了三年时间，一点点收集证据，一步步剪除他的党羽。臣默许白小姐流放南疆，是因为留在京城，她必死无疑。”
他转向我，眼神里有我看不懂的东西。
“只有把她送走，走得远远的，才能保住她的命。”
我愣住了。
原来他不是冷眼旁观。原来他一直知道我是被冤枉的，一直在暗中查案，一直在保护我。他默许我流放，不是冷漠，是不得已。
可我还是没来得及开口。
因为李嵩动了。
他从腰间抽出一把匕首，宫宴之上，本该不允许携带兵器，可他是贵妃之父，侍卫没有搜他的身，朝谢无渡刺去。
他想杀人灭口。
匕首的寒光在大殿的烛火中一闪而过，直直刺向谢无渡的胸口。
他离得太近，所有人都没反应过来。侍卫在殿外，武将们被李嵩的党羽挡着，贵妃尖叫了一声。
谢无渡没有躲。
他依旧站在我面前，脊背挺得笔直，像一棵生了根的树。他甚至没有回头看我，只是微微侧了侧身，用胸口挡在了我面前。
匕首没入他的胸口。
玄色官袍看不出血色，可那温热的液体顺着匕首流下来，滴在大殿冰凉的金砖上，一滴，又一滴。
“谢无渡！”
我冲过去，扶住他摇摇欲坠的身体。他整个人都在往下坠，我用了全身的力气才勉强撑住他。
他的血透过官袍渗出来，温热的，黏稠的，沾满了我的手。
李嵩被侍卫按住了，还在挣扎着喊“冤枉”。贵妃跪在地上哭着求情。大殿里乱成一团。
可这些声音，我全都听不见了。
我只听见谢无渡微弱的呼吸声，像风里快要熄灭的烛火。他靠在我怀里，脸色苍白如纸，嘴角却挂着一抹极淡极淡的笑。
“明姝，”他的声音轻得像一缕烟，“我说过……会给你一个交代。”
他做到了。
他用三年时间，给了我一个交代。
我抱着他，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他苍白的脸上。
“谢无渡……你为什么不躲……”我的声音碎成了渣，“你为什么不早点告诉我……”
他想抬手，却没有力气。手指动了动，最终只是轻轻碰了碰我的指尖。他的指尖冰凉，带着血。
“别哭。”他说，“我没事。”
这是他三年前在相府门口，没能说出口的话。
谢无渡倒下了，可他带来的证据，却让真相大白于天下。
陛下震怒，当场下令将李嵩打入天牢，其党羽一并收监。贵妃被褫夺封号，贬入冷宫。
那些曾经陷害我父亲的人，那些在这三年里落井下石的人，一个个被从温暖的被窝里拖出来，丢进了他们亲手打造的牢笼。
大理寺重新审理父亲的案子。这一次，没有伪造的证据，没有威逼利诱的供词。
周瑾，就是那日在书房里与谢无渡密谈的大理寺少卿，亲自坐镇，一条条推翻当年的判决。原来他也是谢无渡的人，这三年来一直暗中配合他收集证据。
父亲被从岭南召回。他瘦得只剩一把骨头，白发苍苍，可精神还在。他跪在金殿上，听着陛下为他平反的圣旨，老泪纵横。
“白仲卿，这些年，委屈你了。”陛下走下御阶，亲手扶起父亲。
父亲颤巍巍地站起来，嘴唇哆嗦了半天，只说出四个字：“谢陛下隆恩。”
他想给我也求个封赏，陛下说要封我为郡主。我拒绝了。我现在什么都不想要，只想守在那个躺在病床上的人身边。
谢无渡昏迷了三天三夜。
那一刀刺得极深，差半寸便伤及心脉。太医说，他能活下来，全凭意志。换了旁人，受了这么重的伤，又淋了雨，操劳了这么久，早就撑不住了。
我守在病床前，寸步不离。
他的太尉府里原本没有女主人，下人们都是粗手笨脚的男子。煎药，换药，擦拭身体，全是我亲手来。
秋月被我从赵府接了回来，她跪在床前哭了一场，然后挽起袖子帮我打下手。
我给他擦脸时，才发现他额角有一道浅浅的疤。从前没有的，是这三年里添的。他的手掌上也有茧，是握剑磨出来的。
他的肩膀上，除了巷子里那一刀，还有几道旧伤，已经结了疤，颜色深深浅浅。
这三年，他到底经历了什么？
我握着他的手，指腹摩挲过那些薄茧和疤痕。他的手很大，骨节分明，安安静静躺在我掌心里，冰凉冰凉的。
我把他的手贴在自己脸上，想暖一暖他。
“谢无渡，”我低声说，“你醒来好不好？我再也不摔你的茶杯了，再也不拆你绣的花了，再也不说那些伤人的话了……”
他没有回应。只有微弱的呼吸，一下，又一下。
第三日黄昏，夕阳从窗棂照进来，在床前铺了一层金色。我伏在床边，额头抵着他的手背，迷迷糊糊快要睡着。
忽然，手背上的手指动了动。
我猛地抬头。谢无渡的眼皮颤了颤，慢慢睁开。
那一刻，夕阳正好落在他的眼睛里。
他看着我，眼神还有些涣散，却慢慢聚焦，最后定在我脸上。
“明姝……”他的声音沙哑得像砂纸刮过木头，“你怎么……在这里……”
我张了张嘴，一个字都说不出来。这三天里积攒的所有话，所有担心，害怕，愧疚，全都堵在喉咙里，最后化成了眼泪。
我哭得毫无形象。眼泪鼻涕糊了一脸，像小时候摔了跤一样嚎啕大哭。
我抓着他的手，把脸埋在他掌心里，哭得浑身发抖。
他愣了一下，然后慢慢抬起另一只手，轻轻放在我头上。
“别哭。”他说，指尖轻轻梳理着我的头发，“我没事。”
和那天在大殿上一样的话。可我听着，心里像被人狠狠拧了一把。
我抬起头，瞪着一双哭红的眼睛：“你为什么不早点告诉我？你知不知道我以为你……”
“知道。”他打断我，声音很轻，“我都知道。”
他顿了顿，嘴角扯出一个浅浅的弧度，带着几分苦涩。
“我不敢告诉你。李嵩的眼线遍布京城，我身边也不干净。我若把计划告诉你，你露出一点破绽，便是万劫不复。
我只能让你恨我，让所有人都以为我忘恩负义。只有这样，你才安全。”
他看着我，眼神温柔得不像话。
“让你恨我三年，是我的错。可我不敢赌。我赌不起。”
我哭得更厉害了。
原来他什么都知道。他知道我恨他，知道他故意让我恨他，也知道这三年里我受的每一分苦。他全都知道，可他不能说。
“可你在大殿上……”我想起那把匕首刺进他胸口的画面，声音又开始发抖，“你为什么不躲？你明明可以躲开的……”
他沉默了一会儿，才慢慢说：“我若躲了，李嵩的刀便会落在你身上。”
就这一句话。
没有什么慷慨激昂的表白，没有什么感天动地的誓言。他只是陈述了一个最简单的事实，他不躲，是因为刀会伤到我。
我扑在他身上，把脸埋进他的颈窝。他身上有药味，血腥味，还有一股淡淡的墨香。我哭得上气不接下气，把他刚换的干净衣裳又哭湿了一大片。
他的手臂慢慢环上来，轻轻拍着我的背。
“对不起。”他说，下巴抵在我头顶，“让你等了这么久。”
谢无渡的伤好得很慢。
太医说他伤了元气，需要好生调养。我盯着他喝药，一口都不许剩。药很苦，他喝的时候眉心会微微蹙起，可他从来不说苦。
我就在药碗旁边放一颗蜜饯，他喝完药，看看蜜饯，又看看我，嘴角弯了弯，把蜜饯含进嘴里。
他辞去了太尉的职位。
陛下不肯，连下三道圣旨挽留。可谢无渡坚持，说自己身体亏空，需要休养。
陛下拗不过他，准了，但保留了他的爵位和俸禄，说待卿养好身体，再来替朕分忧。
我知道，他辞官不全是因为伤。他是想陪着我。这三年，他一个人在朝堂上周旋，步步惊心，早就累了。
我们依旧住在太尉府。陛下说这宅子赐给他了，不用还。府里的下人们态度变了许多，那个说我不配踏进太尉府的老嬷嬷，有一回红着眼眶来给我请安，跪在地上不肯起来。
“老奴有眼无珠，请夫人责罚。”
我扶起她，笑了笑。从前的事，我已经不想计较了。经历了这么多，我明白了一个道理，人活一世，计较太多，累的是自己。
父亲也回了京城。陛下在朝中给他留了位置，可父亲说自己老了，只想安度晚年。
他在城南买了一处小宅子，院子里种满了花，养了一只鹦鹉，日日教它说话。我去看他时，鹦鹉歪着脑袋喊明姝明姝，逗得我直笑。
一切都在慢慢变好。
日子变得温馨而平淡。
谢无渡不再是那个冷若冰霜的状元郎，也不再是权倾朝野的太尉。
他穿着家常的衣裳，袖口挽到手肘，站在灶台前给我做饭的样子，比他在朝堂上舌战群儒时好看一百倍。
他的手艺意外地好。从前在江南时，寡母外出织布，他便自己做饭。
这么多年过去，手艺竟没丢。他会做清蒸鲈鱼，会炖老鸭汤，还会包小馄饨，皮薄馅大，汤里放紫菜和虾皮，鲜得我舌头都快吞下去。
“谢无渡，”我咬着筷子看他，“你还有什么不会的？”
他正在给我剥虾，闻言认真想了想：“不会生孩子。”
我被呛得直咳嗽。
他也不再说那些失礼之类的话了。我凑近他时，他不再绷着身子往后退，而是顺势揽住我的腰，下巴搁在我肩窝里，呼吸温温热热地扫过我的脖颈。
轮到我耳根发红了。
“你学坏了。”我戳他的胸口。
他笑，低低的声音从胸腔里传出来，震得我心尖发麻。“夫人教得好。”
我白明姝活了两辈子，虽然只有十九年，头一回知道什么叫害羞。
那日，我们去了当年定情的那个院子。
其实不是什么特别的地方，就是相府后院的一处小园子，我母亲生前最爱在那里种桃花。
成婚后的第三天，我拉着他去那里赏花，他不情不愿地跟着，全程板着一张脸。可当我踮起脚去够一枝桃花时，他伸手替我折了下来，递给我的时候，耳根红得像要滴血。
那就是我们的定情。
如今相府已经归还给父亲，可父亲说住不惯那么大的宅子，只让人定期打扫，空着。后院的桃花没人打理，反倒开得更野了，粉粉嫩嫩的挤满枝头，风一吹，花瓣簌簌地往下落，铺了一地。
我站在桃花树下，仰头看花。阳光透过花瓣洒下来，在脸上落下细碎的光影。
谢无渡站在我身后，忽然开口叫我：“明姝。”
我回头。他单膝跪在地上。
春日的泥土沾湿了他的衣摆，花瓣落在他肩上，发上，他也不拂，只是仰头看着我。他的眼睛里倒映着满树的桃花，还有我。
他从怀里拿出一支凤钗。
我认得它。那是母亲给我的陪嫁，成婚那日插在发髻上，后来抄家时我以为它丢了。
凤钗的样式很老了，金丝掐成的凤凰，眼睛是两颗小小的红宝石，尾羽上镶着米粒大的珍珠。
他一只收着。
“当年是我不好，”他说，声音低低的，被风一吹便散在桃花香里，“让你受了太多苦。今日，我再向你求一次婚。”
他举起凤钗，眼神认真得不像话。
“明姝，你可愿意，与我执手一生，永不分离？”
我看着他。看着他膝盖上沾的泥土，看着他肩上落的桃花瓣，看着他举着凤钗的手，指节分明，稳稳当当。
他的手从来不抖，写文章时不抖，握剑时不抖，替我挡刀时也不抖。可此刻，他的指尖在微微发颤。
我忽然想起第一次见他时的样子。大红喜服，青衫磊落，眉眼冷得像化不开的霜。我逗他，他耳根泛红，还要板着脸说失礼。
原来从那时候起，他就不是装的。
他只是不知道该怎么面对我。一个寒门出身的状元，娶了丞相府的嫡长女，满京城都说他是攀了高枝。
他不敢逾矩，不敢放肆，连喜欢都得小心翼翼地藏着。
可他一直在用自己的方式对我好。晨起问安时的温茶，花街上递来的糖人，书房里被我弄乱又默默理好的书卷。
还有这三年，这三年里他做的每一件事，都是在为我铺回家的路。
眼泪又掉下来了。我发现自从回了京城，我就变成了一个爱哭鬼。
“我愿意。”我点头，声音哽咽，却带着笑，“谢无渡，我愿意。”
他站起身，小心翼翼地把凤钗插在我的发髻上。他的指尖拂过我的脸颊，擦去那些乱七八糟的眼泪，动作很轻，像是在触碰什么珍贵易碎的东西。
“以后，”他看着我的眼睛，一字一顿，“再也不会让你受委屈了。”
桃花扑簌簌地落下来，落在我们的肩头，发顶。我靠进他怀里，把脸贴在他的胸口。隔着衣裳，我能听见他的心跳，沉稳有力的，一下又一下。
原来所谓的高岭之花，也会为了一人，低下头颅。
原来所谓的相敬如宾，也能变成相濡以沫。
又是一年桃花开。
今年的桃花比往年开得都盛，整个京城都笼罩在一层粉色的烟霞里。
朱雀大街两旁的桃花连成了片，风一吹，花瓣纷纷扬扬，落在行人的肩上，马车的顶篷上，小贩的摊子上。
卖糖人的老伯笑呵呵地说，他活了六十年，头一回见这么好的桃花。
我和谢无渡的日子，过得平淡却熨帖。
我们没有孩子。太医说我的身体在流放时伤了底子，需要慢慢调养。
我原以为他会失望，可他只是握了握我的手，说：“有你就够了。”
他说这话的时候正在给我剥核桃。核桃壳硬，他用小锤子一下一下敲，敲开了把仁挑出来，放进我面前的碟子里。碟子里的核桃仁堆成了小山，他还在敲。
“够了够了，”我拦他，“吃不完了。”
“明天接着吃。”他把最后一颗核桃仁放进去，拍了拍手上的碎屑。
我忽然鼻子一酸，别过脸去。
他就是这样的人。什么都不说，什么都做。核桃仁要一颗颗剥，证据要一条条收集，路要一步步走。
他不善言辞，可他的心意，全在这日复一日的琐碎里。
他依旧会处理一些朝堂上的事。陛下隔三差五便派人来请教，他也从不推辞，只是不再上朝，不再参与党争。
偶尔他会跟我吐槽朝堂上的趣事，谁家的公子又闯祸了，谁家的大人又说了什么蠢话，学得惟妙惟肖，逗得我直笑。
“你从前在朝堂上可不是这样的。”我笑他。
“从前是太尉，要端着。”他一本正经，“现在是白明姝的夫君，不用端了。”
我依旧喜欢逗他。
在他茶里加糖这事我早就不干了，现在改成在他看书的时候，从背后悄悄靠近，对着他的耳朵吹一口气。
他浑身一僵，手里的书差点掉地上，回头看我，眼神无奈又纵容。
“白明姝。”
“嗯？”
“你是不是闲得慌？”
“是啊，”我理直气壮，“你陪我玩。”
他便真的放下书，陪我去逛花街。今年的花街比往年更热闹，卖花的，卖吃食的，卖玩意儿的，挤挤挨挨排满了整条街。
我们手牵着手慢慢走，像这街上所有普通的夫妻一样。
路过卖糖人的摊子时，他停下来，买了一只小兔子递给我。
和四年前一模一样的小兔子，捏得憨态可掬。
“你怎么还记着？”我举着糖人，心里软得一塌糊涂。
他别过脸，耳根泛起一层熟悉的薄红。“……你属兔。”
四年了。他记得我属兔，记得我爱吃桃花酥，记得我所有的习惯和喜好。他什么都没忘。
那日黄昏，我们坐在院子里的桃花树下。夕阳把整座京城染成金红色，花瓣在晚风里打着旋儿落下。
我靠在他肩上，手里还举着那只糖兔子，舍不得吃。
“谢无渡，”我忽然开口，“你当年是不是早就喜欢我了？”
他正在给我剥橘子，闻言手一顿。橘子汁沾在指尖上，亮晶晶的。他沉默了一会儿，然后抬头看我，眼神里满是笑意。
“嗯。”
就一个字，干脆利落。
“从第一次见你，”他说，声音轻得像风，“你掀开盖头，看着我笑。那时候我就在想，这姑娘，真好看。”
我想起来了。成婚那晚，他掀开我的盖头，我仰着脸对他笑。他的耳根当时就红了，我还以为他是被逗的。
原来是一见钟情。
“那你为什么不早说？”我戳他的胳膊。
“不敢。”他把剥好的橘子递给我，“你是丞相府的嫡长女，我是寒门出身的穷书生。我怕你觉得我配不上你。”
我接过橘子，掰了一瓣塞进嘴里。酸甜的汁水在口腔里炸开，我眯起眼睛。
“谢无渡，你知道吗？”我靠回他肩上，看着满树的桃花，“我白明姝这辈子做过最对的事，就是在御街上扔石子那会儿没砸到你。”
他愣了一下，然后笑了。笑声低低的，胸腔微微震动，传到我耳朵里，像春天的风拂过琴弦。
“你要是砸到我，”他说，“我可能当场就求婚了。”
夕阳落下去，桃花还在飘。院子里的老猫趴在台阶上打盹，厨房里飘来晚饭的香气，远处传来朱雀大街上的喧闹声，京城的人间烟火，热闹又安宁。
我握着他的手，十指相扣。
从前我以为，日子就该是波澜壮阔的。我是丞相府的嫡长女，我配得上这世上最轰轰烈烈的故事。
可如今我才明白，真正的好日子，是有人陪你一起平平淡淡。是一日三餐，是桃花年年开，是他记得你属兔，是在每一个黄昏里，他都在你身边。
“谢无渡。”我轻声叫他。
“嗯？”
“明年桃花开的时候，我们还来这里吧。”
他握紧了我的手。
“好。年年都来。”