我叫白明姝，丞相府的嫡长女。
京中人人怕我，也人人捧我。这话不是妄言，是实打实的十六年光阴堆出来的底气。
父亲白仲卿权倾朝野二十年，门生故吏遍布六部，连陛下见了他都要客客气气唤一声白卿。
我自小在这样的门庭里长大，骨子里便带着旁人学不来的跋扈。
记得十二岁那年上元节，御街上张灯结彩，我嫌太傅家的嫡女挡了我的道，抬手便把她的花灯扯下来踩了个稀烂。
太傅气得胡子直翘，第二日便进宫告了御状。陛下把我召去问话，我跪在金殿上，仰着脸不卑不亢地说：“她家的灯挡了月亮，月亮是天下人的，她凭什么遮？”
陛下听完，竟笑了。
后来父亲告诉我，陛下私下说：“白家这丫头，有几分意思。”
从那以后，京城里再没人敢惹我。我往御街上扔石子，砸了太傅的乌纱帽都没人敢罚。礼部侍郎家的公子说我一句跋扈，第二日便被他父亲押着上门赔罪。
这般日子，我过了十六年，不知天高地厚，也不懂什么叫低头。
直到那日，大红喜轿抬进丞相府。
天还没亮，喜婆便领着丫鬟们来给我梳妆。铜镜里映出一张年轻张扬的脸，眉梢眼角都带着不耐烦。
母亲亲手给我梳头，一边梳一边念叨着为人妇的道理，我左耳进右耳出，满脑子想的都是，那个新科状元，到底长什么样？
我早听说过谢无渡的名字。今年春闱，他一篇策论惊动朝野，陛下亲自点为状元。
据说殿试那日，他立于金殿之上，面对满朝朱紫侃侃而谈，那份从容气度，倒像是生来就该站在那儿的。
后来我才知道，他是寒门出身，祖籍江南，家中只余一位寡母，靠织布供他读书。这样的人能走到今日，凭的全是真本事。
可那又如何？父亲说，陛下将我指婚给他，是为了制衡丞相府的权势。
寒门状元配权臣嫡女，既抬举了新人，又敲打了旧臣，好一手帝王心术。我当时只觉得好笑，什么制衡不制衡的，左右不过是多个人进府陪我玩罢了。
喜轿抬进相府时，日头正盛。我顶着红盖头，被人搀着下了轿，耳边全是恭贺声，鼓乐声，乱糟糟的吵得人心烦。
拜堂的时候，我偷偷掀开盖头一角，只看见身旁那人修长的手指拢在喜服袖中，骨节分明，指甲修剪得干干净净。
是个讲究人。
入了洞房，喜婆说着吉祥话退下去，房里便只剩我们两个。红烛烧得正旺，光影在墙上晃来晃去。我听见他起身的动静，然后一只手伸过来，轻轻掀开了我的盖头。
我抬起眼，便见着了谢无渡。
他生得一副好皮囊。这话我说得坦荡，因为我白明姝从不吝啬夸人。
青衫磊落，虽然今日穿的是大红喜服，可这人通身的气派，就是青衫的颜色。眉眼冷得像化不开的霜，薄唇微抿，看我的眼神平静得像一潭死水，没有半分新婚的喜悦。
我忽然就起了兴致。满京城都传，谢无渡是寒门出的谪仙人，清高孤傲，不近人情。
这般高高在上，拒人千里的模样，倒真像个不食人间烟火的。可我偏要逗逗他。
合卺酒递到他面前时，我故意放慢了动作。他的指尖碰到我的手指，竟微微一颤，像是被烫着了似的。
我心里暗笑，端起酒杯凑过去，故意贴得极近，呼吸有意无意扫过他的耳廓。
他闷声说了句“失礼”，声音低沉，像琴弦被拨了一下。
我余光瞥见他的耳尖，竟泛起一层薄薄的红，从耳垂一路蔓延到耳廓，在烛光下看得分明。
我没忍住，笑倒在榻上。
他端坐着，脊背挺得笔直，双手规规矩矩放在膝上，连耳根都红透了，偏脸上还是那副冷淡的表情。
我笑得更厉害了，心想这谢状元，装得挺像那么回事，实则不经逗得很。
那晚，我们和衣而卧，中间隔着半臂的距离。我听着他均匀的呼吸声，忽然觉得，这桩婚事，或许也没那么无趣。
往后几日，我们相敬如宾。
他每日晨起必来问安，不管我起得多晚，他都等在门外，端着一盏温热的茶。夜里他温书到深夜，书房里的灯总是亮到三更。
我去看过一次，他伏在案前，执笔的姿势很好看，烛火映着他的侧脸，竟有几分清寂的味道。
我从不守规矩，这是我们白家女儿的特权。我故意在他书房翻找东西，把他理得整整齐齐的书卷弄得乱七八糟。
《论语》里夹了《庄子》，《史记》里塞了话本子。他回来瞧见了，只是蹙眉，眉心拧成一个小小的川字，却从不真的怪我。
他会一本一本重新理好，手指拂过书页的动作很轻，像是在安抚什么。
我最爱看他这副样子。明明心里动了气，偏要绷着那张冷脸，偏偏那泛红的耳根，就是他藏不住的破绽。
有一回我故意把他研好的墨碰翻，墨汁溅了他一身。他的脸终于绷不住了，嘴角抽了抽，深吸一口气，抬头看我，眼神里竟带着一丝无可奈何。
“夫人，”他说，“你若无聊，我陪你去逛花街可好？”
我愣了一下。
他从不叫我“夫人”，都是规规矩矩称“白小姐”。这一声“夫人”，叫得我心里莫名软了一角。
但我嘴上不饶人：“谢状元日理万机，哪有空陪我闲逛？”
“今日休沐。”他答得认真。
我便真的拉着他去逛了花街。他走在街上，依旧是一副生人勿近的模样，可路过卖糖人的摊子时，竟停下来，买了一个递给我。
是一只小兔子，捏得憨态可掬。
“你怎么知道我属兔？”我问。
他别过脸，耳根又红了。“……猜的。”
我举着糖人，在春日暖阳下边走边吃，心里想着，这谢无渡，到底是真的冷淡，还是装的？
日子就这么不咸不淡地过着。
我以为，这不过是一场无趣的政治联姻，他是阶下囚似的驸马，虽然他不算驸马，可这桩婚事里的意味，和入赘也没什么两样，我是骄纵跋扈的主母。
我们各过各的，井水不犯河水。
直到那封密信送到父亲案头。
那日黄昏，父亲忽然把我叫到书房。他的书房我从不敢放肆，因为父亲平日里再纵容我，一旦进了书房，便是天大的事。
我推门进去时，父亲坐在太师椅上，面前摊着一封信，脸色是从未有过的凝重。
“明姝，”他叫我，声音低沉，“从今日起，你不要再出门了。”
我不明所以，正要开口问，父亲已经挥了挥手，让我退下。我走出书房时，回头看了一眼。
烛火下，父亲的鬓角似乎又白了几分。