东宫的宴席设在临华殿。
酉时三刻，殿内点了三十六盏琉璃灯，映得满室生辉。长案上摆了八道冷盘，酒壶里的酒是温着的，丝丝白气从壶嘴冒出来，在灯下像一缕散不尽的烟。
温寒坐在主位，手里捏着一只空酒杯，转了两圈，放下。
温若站在他身后，低声道：“二殿下到了。带了那个妓子。”
“让他们进来。”
温炙先进的门。
他换了一身崭新的墨绿色长袍，腰间束着白玉带，头发梳得一丝不苟。整个人像一柄刚擦过的剑，亮得有些刻意。
跟在他身后的是官蓦然。
藕荷色的衣裙，木簪挽发，脸上没有脂粉。她走进来的时候，步子不快不慢，眼神没有四处打量，只看了温寒一眼，然后垂下去。
那一眼很快。
快到在场的人里，只有温寒注意到了。
温寒站起来，笑着迎上去：“二弟来了，坐。”
他的目光从官蓦然身上扫过，像一阵风，轻得没有重量，但什么都卷走了——她的衣料、她的发式、她的木簪、她走路时先迈哪只脚。
温寒看完了。
他什么都没说，转身回到主位。
温炙和官蓦然落座。官蓦然坐在温炙右手边，位置不远不近，够得着夹菜，碰不到衣袖。
“这位就是蓦然姑娘？”温寒端起酒杯，语气随意。
官蓦然微微颔首：“见过太子殿下。”
声音不大，语调平，没有烟视媚行的意味，也没有故作清高的冷淡。就是一个普通人在对另一个普通人说话。
温寒把酒杯举了举，没等官蓦然端杯，自己先喝了。
温炙在旁边坐立不安。他的手放在膝盖上，手指反复握紧又松开，像在数什么。
温若看在眼里，嘴角动了一下。
“二殿下，”温若开口，语调带着惯常的黏腻，“这位姑娘好生面善，像是在哪儿见过。”
温炙的脸色变了。
官蓦然端起面前的酒杯，抿了一口，放下。
“民女长了一张大众脸，”她说，“走到哪儿都有人说面善。”
温若笑了一下，没再追问。
温寒把酒壶递给侍从，示意给官蓦然倒酒。
侍从走上前，酒壶倾斜，琥珀色的酒液落入杯中，满到七分，停了。
官蓦然看着那杯酒，没有动。
温炙伸手去端她的杯子：“她不太能喝——”
“二弟。”温寒的声音不大，但温炙的手停在半空中，像被什么东西绊住了。
温寒看着官蓦然。
官蓦然端起酒杯，送到唇边，喝了一口。
动作很慢。
咽下去的时候，她的喉结微微动了一下。
温寒看到了。
他把目光移开，看向门口。
“还有一位客人没到。”他说。
温炙皱眉：“还有谁？”
温寒没有回答。
殿门外传来脚步声。
不是一个人的。
是两个人。
——
应阑珊出现在殿门口的时候，穿的是月白色。
裙摆拖在地上，每走一步，布料和地砖摩擦发出轻微的沙沙声。她身后跟着温雾，青衫木簪，手里提着一个食盒。
温寒的眼睛眯了一下。
不是看应阑珊。
是看温雾。
温雾低着头，把食盒放在门口的桌上，退到殿外的阴影里，站定。
他的动作行云流水，像是做过无数遍。
应阑珊走进来，环顾了一圈殿内，笑了。
“太子殿下好大的排场，”她在温炙对面坐下，和官蓦然隔了一个位子，“请了二弟不请我，我自己来了，不介意吧？”
温寒看着她。
月白色的襦裙，拇指上的玉扳指，耳垂上一对小米粒大小的珍珠耳钉——先太后留给她的，她从来没摘过。
“阑阑来了就好，”温寒说，“坐。”
应阑珊坐下。
她的右手边是空位，左手边是官蓦然。
两个人之间隔了不到两尺。
谁都没有看谁。
温炙看看应阑珊，又看看官蓦然，脸色不太好看。
“长公主怎么来了？”他问。语气不算客气。
应阑珊歪头看了他一眼：“二殿下这话说的，东宫是你家的，也是我家的。虽然换了个姓，但这砖这瓦，还是当年我父皇派人烧的。”
殿内的空气凝了一下。
温寒端起酒杯，慢慢喝了一口，放下。
“阑阑说话还是这么直。”
应阑珊笑了笑，没接话。
侍从开始上热菜。
第一道是清蒸鲈鱼，鱼身剖开，蒜瓣肉雪白，浇了豉油，葱丝码得整整齐齐。
温炙拿起公筷，夹了一块鱼腹肉，放进官蓦然碗里。
官蓦然看着那块鱼肉，没有动筷子。
温炙的手停在半空，公筷还在手里握着。
应阑珊夹了一块鱼背肉，放进自己嘴里，嚼了两下。
“鱼不错，”她说，“就是蒸老了。”
温寒看了她一眼。
温雾站在殿外的阴影里，一动不动，像一截木桩。
但他的眼睛没有离开过应阑珊面前的酒杯。
那杯酒，从倒上到现在，她没有碰过。
——
酒过三巡。
温炙喝得有点多。
他的脸泛红，眼神开始发直，说话的声音也比刚才大了些。
“太子哥哥，”他端着酒杯站起来，晃了晃，酒液洒出来几滴，落在桌面上，“我问你一句话。”
温寒看着他，没说话。
“你是不是在查她？”温炙的手指向官蓦然。
官蓦然坐在位子上，面前的菜一口没动，酒只喝了最初那一口。
她低着头，像一个被点到名字但不打算回应的局外人。
温寒放下筷子。
“二弟，你喝多了。”
“我没喝多，”温炙把酒杯重重放在桌上，发出一声闷响，“你查她做什么？她碍着你什么了？一个妓子，值得你太子殿下大费周章？”
殿内安静了。
温若站在后面，面无表情。
温寒拿起桌上的湿帕子，慢慢擦手，一根一根手指地擦。
擦完，把帕子叠好，放在碟子旁边。
“二弟，”他的声音温和得像在哄孩子，“你先坐下。”
温炙没有坐。
他站在那里，胸口起伏着，像一匹被绳子勒住脖子的马。
官蓦然伸出手，轻轻碰了碰温炙的衣袖。
温炙低头看她。
她没有抬头，声音很轻：“二殿下，坐下。”
温炙坐下了。
这个动作发生得很快，快到殿内大多数人只看到温炙突然安静下来，没看到是谁让他安静的。
但温寒看到了。
应阑珊也看到了。
应阑珊端起面前那杯一直没有碰的酒，送到唇边，沾了一下，放下。
酒杯放回桌面的声音很轻，轻到只有坐在她旁边的官蓦然听见了。
官蓦然的睫毛动了一下。
——
宴席散的时候，亥时过半。
温炙被侍从扶着往外走，官蓦然跟在他身后。
经过殿门口时，她停了一步。
温雾站在阴影里，手里还提着那个食盒。
官蓦然看了食盒一眼，收回目光，走了。
应阑珊是最后一个走的。
她站起来，理了理裙摆，看着温寒。
“太子殿下，今晚的菜不错，就是酒不太好。”
温寒靠在椅背上，手指在扶手上轻轻叩着。
“阑阑想喝什么酒，我让人送到临春居。”
应阑珊笑了一下。
“不用了，”她转身往外走，声音从背影传过来，“我那儿不缺酒。”
温雾跟在她身后，两个人一前一后消失在夜色里。
温若关上门，走回来。
“殿下，今晚看出什么了？”
温寒没有立刻回答。
他拿起官蓦然喝过一口的那只酒杯，对着灯光看了看杯沿。唇印很淡，几乎看不见。
“她只喝了一口。”温寒说。
“谁？那个妓子？”
“嗯。”温寒把酒杯放下，“温炙夹的鱼，她没吃。温炙替她挡酒，她没领。温炙站起来闹，她一句话就让他坐下了。”
他停了一下。
“这个女人，不是温炙在控制她。是她控制温炙。”
温若想了想：“那长公主呢？”
温寒的手指停在扶手上。
“应阑珊今晚一口酒都没喝。”
“那杯酒——”
“沾了一下嘴唇，全留在杯子里了。”温寒站起来，走到窗前。
夜风从窗缝钻进来，带着初秋的凉意。
“她以前不这样，”温寒说，“她以前喝酒，比谁都痛快。”
温若没有接话。
温寒转过身。
“温若，你去查一件事。”
“什么？”
“长公主从什么时候开始不喝酒的。”
——
回临春居的马车上。
应阑珊靠在车壁上，闭着眼睛。
温雾坐在对面，食盒放在膝盖上。
马车碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响。
“温雾。”
“嗯。”
“食盒里装的什么？”
“桂花糕。”
“谁做的？”
“我。”
应阑珊睁开眼睛，看着温雾。
少年坐在昏暗的车厢里，脸被月光切成两半。一半亮，一半暗。
“你还会做桂花糕？”
“太傅教的。”
应阑珊伸手，掀开食盒的盖子。里面整整齐齐码着八块桂花糕，淡黄色的，上面撒了干桂花，在月光下像碎金。
她拿了一块，咬了一口。
“甜了。”她说。
温雾低下头：“下次少放糖。”
应阑珊把剩下的半块吃完，拍了拍手上的碎屑。
“温雾。”
“嗯。”
“今晚你在殿外，看到了什么？”
温雾想了想。
“官小姐的二殿下，是假的。”
马车继续往前走。
应阑珊没有问“什么意思”，也没有纠正“官小姐的二殿下”这个奇怪的称呼。
她只是闭上了眼睛。
嘴角有一个极小的弧度。
不是笑。
是确认。
——
望仙阁。
官蓦然回到房间，关上门，没有点灯。
她坐在桌前，把木簪拔下来，放在桌上。
实心的那根。
今晚不需要传消息。
她伸出手，食指和中指并拢，在桌面上轻轻叩了三下。
两短一长。
门外的走廊上，没有任何回应。
她等了十息，又叩了三下。
还是没回应。
她把手收回来，放在膝盖上。
黑暗中，她的呼吸很轻，很稳。
但她的手在膝盖上握成了拳头。
——
东宫。深夜。
谢无咎坐在偏殿的书案前，面前摊着一张纸。
纸上只写了两个字。
“阑珊。”
他盯着这两个字看了很久，然后把纸翻过来，背面朝上。
毛笔蘸了墨，悬在纸面上方。
笔尖的墨水滴落，在纸上洇开一个黑色的圆。
他没有写字。
他把笔放下，吹灭了灯。
黑暗中，他坐在椅子上，双手交叠放在腹前，像一具还没入殓的尸体。
但他的眼睛是睁着的。
睁着，看着天花板上的某一道裂缝。
那道裂缝从去年就在那里。
去年他第一次来东宫的时候，就注意到了。
一年了，没人修。
就像很多事一样。
裂缝在那里，所有人都看得见，但没有人在意。
直到有一天，裂缝变大，整面墙都塌了。
——
临春居。
应阑珊躺在床上，没有睡着。
温雾在隔壁耳房，也没有睡着。
两个人之间隔着一面墙。
墙上没有裂缝。
但墙的两边，两个人都睁着眼睛。
应阑珊把玉扳指从拇指上取下来，对着月光看。
龙纹在月色里清清楚楚，每一个鳞片都刻得精细。
她把扳指翻过来，看内侧。
内侧刻着两个字，小得几乎看不见。
“守国。”
她看了很久，然后把扳指戴回去，翻了个身。
“父皇，”她无声地说，“你让我守的国，被人占了。”
“我给你抢回来。”
窗外，月亮被云遮住了。
临春居陷入彻底的黑暗。
但黑暗中，应阑珊的眼睛是亮的。
不是泪光。
是火。
——
次日清晨。
望仙阁后巷的馄饨摊还在。
摊主还是那个瘦削男人。
官蓦然下楼，买了一碗馄饨，坐在小凳上吃。
吃完，碗底又压了一张纸条。
她塞进袖子里，回到房间才展开。
纸条上四个字：
“雍州已稳。”
官蓦然把纸条撕碎，倒水泡烂，倒在窗外。
她回到桌前，拿起那根实心的木簪，插回发间。
然后她推开门，下楼。
大堂里有人叫她：“蓦然姑娘，二殿下派人送东西来了。”
她走过去。
桌上放着一个锦盒，打开，里面是一支白玉簪。
成色极好，雕工精细，价值不菲。
官蓦然看着那支玉簪，看了三秒。
盖上盒子。
“退回去。”她说。
“姑娘，这是二殿下的心意——”
“我说退回去。”
她转身走了。
身后，大堂里几个客人窃窃私语。
“这姑娘好大的架子。”
“二殿下的人都敢拒。”
“可不是嘛，也不知道是谁给的胆子。”
官蓦然走上楼梯，步子不快不慢。
她的背挺得很直。
从背后看，不像一个妓子。
像一把还没出鞘的剑。
——
东宫。
温寒收到消息的时候，正在练字。
写的是一首旧诗。
“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
写到“犹”字的时候，笔锋顿了一下。
“殿下，”温若推门进来，“望仙阁那边有动静。”
“说。”
“二殿下送了一支玉簪过去，被退回来了。”
温寒继续写。最后一笔落下去，收锋，干净利落。
“退回来了？”
“退回来了。”
温寒放下笔，看着纸上那两行字。
“商女不知亡国恨。”
他把纸拿起来，对着光看。
墨迹还没干透，有些字洇开了一点，但整体骨架还在。
“温若。”
“在。”
“那个妓子退玉簪之前，做了什么？”
温若翻了翻手里的册子：“下楼吃了一碗馄饨，然后回房间待了一炷香，再下楼退的簪子。”
温寒把纸放下。
“一炷香。”
他想了想。
“她回房间的那一炷香，做了什么？”
温若摇头：“查不到。房间在二楼以上，馄饨摊的线人看不到。”
温寒靠在椅背上。
“所以，她每天下楼吃馄饨，每天回房间待一炷香，然后做别的事。”
“是的。”
“馄饨摊是什么时候设的？”
“三天前。”
“她吃了几天？”
“每天都吃。”
温寒拿起桌上的茶杯，喝了一口。茶凉了，他皱了皱眉，放下。
“叫馄饨摊的人盯紧一点，”他说，“每天她在楼下吃的每一口，都要记下来。吃了几颗馄饨，喝了几口汤，看了几次左边，看了几次右边。”
温若点头，转身要走。
“还有，”温寒叫住他，“温雾在临春居做什么？”
“端茶倒水，伺候长公主起居。没有别的动作。”
“没有动作，就是最大的动作，”温寒说，“一个温家的人，跑到前朝长公主的住处端茶倒水，本身就是动作。”
温若领命退下。
温寒一个人坐在书房里，看着纸上那两行字。
他拿起毛笔，在“商女”两个字上画了一个圈。
圈很小。
小到不注意看都看不见。
但他画的时候，用了很大的力气。
笔尖戳破了纸。
——
临春居。
应阑珊站在圆台上，面前是一面铜镜。
温雾站在她身后，手里拿着梳子。
“你还会梳头？”应阑珊看着铜镜里的温雾。
“会。”
“太傅教的？”
“不是。太傅不会梳头，他只会扎马尾。”
应阑珊笑了一下。
温雾拿起一缕头发，梳子从发根滑到发尾，动作很轻，没有扯痛她。
“你给谁梳过？”应阑珊问。
温雾的手停了一下，然后继续梳。
“没人。自己在自己头上练的。”
应阑珊看着铜镜里的少年。
他低着头，专注地看着手里的头发，像在做一件很认真的事。
“温雾。”
“嗯。”
“你以后打算怎么办？”
温雾没有回答。
他把头发梳顺，用一根和之前一模一样的木簪挽起来。
“好了。”
应阑珊看着镜中的自己。发型和之前一模一样，没有任何区别。
但她知道，不一样了。
因为这一次，不是她自己梳的。
“你还没回答我的问题。”她说。
温雾把梳子放回桌上，站到她身后，看着铜镜里的两个人。
一个站着的，一个坐着的。
一个看着前方，一个看着镜中的她。
“没有以后，”他说，“只有现在。”
应阑珊在铜镜里和他对视了一眼。
她没有再问。
——
傍晚。望仙阁。
官蓦然站在窗前，看着巷口。
一个灰斗篷的身影从巷口经过，没有停留。
但在经过窗下的时候，一枚小石子从斗篷里弹出来，落在窗台上。
官蓦然捡起石子。
石子是空心的，里面卷着一张纸条。
展开，上面一行字：
“谢无咎，温炙的人。但温炙不知道，谢无咎也是别人的人。”
官蓦然把纸条揉碎，含在嘴里，咽了下去。
她关上窗户，坐在桌前，拿起一本书。
翻到某一页，停下来。
那一页写的是一句旧诗：
“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
她盯着“阑珊”两个字看了一会儿，把书合上。
书皮上没有书名。
只有一片空白。