叶知秋换上深蓝色的工装，头发扎成紧紧的丸子，每天和扳手、螺丝、机油打交道。她的技术很快得到认可，从学徒变成正式工，工资涨到一天一百二。没人知道她能写出改变世界的算法，只知道她话少，活好，拧螺丝特别利索。
苏见夏则留在家里。每天早晨，她送叶知秋出门，然后回到书房——那间朝南的房间，她们摆了两张桌子，一张她的，一张叶知秋的。叶知秋的桌子上有台不联网的电脑，里面运行着“夏日”。
苏见夏每天的工作是：开机，运行维护程序，记录算法的状态。叶知秋设置了严格的操作规程——开机密码，三层验证，每一步都不能错。苏见夏做得一丝不苟，像完成某种仪式。
做完这些，她会坐在自己的书桌前，继续她的“情感记录”。现在这些记录不再是为了校准算法，而是为了她自己——或者说，为了她们。
“叶知秋的工装上有道机油印子，在左边袖口。她洗手时会先用汽油搓一遍，再用肥皂。手指关节有细细的划痕，问她，她说没事。心率：79→85。情绪：心疼，想握住那双手吹一吹。”
“在院子里种了薄荷、罗勒和小番茄。叶知秋下班回来看见，蹲在菜畦边看了好久，说‘真好’。她睫毛很长，蹲着的样子像只认真的猫。心率：76→82。情绪：满足，想每天都种点什么给她看。”
“晚上一起在厨房做饭，她切菜，我炒。油热了，菜下锅，‘刺啦’一声，热气升起来。她在热气后面朝我笑，说‘好香’。忽然觉得，这就是我一直想要的生活。心率：84→89。情绪：安定的幸福。”
这些记录，叶知秋每晚都会看。她用自己的电脑（另一台，联网的）开一个加密窗口，看苏见夏当天写下的文字。这是她们之间新的仪式——叶知秋记录机械与机油，苏见夏记录阳光与植物，然后在夜晚交换彼此的一天。