夏至那天，山里热得反常。
天还没亮我就被热醒了，后殿那间小屋像个蒸笼，闷得人透不过气。我翻来覆去折腾了半天，最后还是爬起来，抱着席子往神殿走。
神殿凉快些，青砖地吸了一夜的寒气，赤脚踩上去，凉意从脚底窜上来，整个人都清爽了。
张起灵坐在神座上，闭着眼，不知道是不是在睡。我没吵他，把席子铺在神案旁边，躺下去，打算再睡个回笼觉。
刚闭上眼，就听见他的声音：
“热？”
我睁开眼，看见他正看着我。
“嗯，”我翻了个身，“热死了。”
他没说话。
可他的手抬起来，轻轻一挥——
一阵凉风从殿外吹进来，带着山泉水的气息，湿漉漉的，凉丝丝的，吹得我浑身一激灵。
我愣住了，爬起来看他。
他还是那副样子，眉眼清冷，神情淡漠，好像刚才那阵风和他没关系似的。
“你……你干的？”我问。
他没说话。
可那阵风又来了，比刚才更大一点，吹得我的头发都飘起来。
我忽然笑起来。
“山神爷还会扇扇子？”我说，“那我可享福了。”
他看着我，眼底有一点光。
“睡吧。”他说。
我躺回去，枕着胳膊，让那阵凉风一下一下吹在身上。
舒服极了。
可我没睡着。
我睁着眼，看着头顶的屋梁，看着长明灯跳动的火苗，看着他垂下的衣摆。
“张起灵。”我忽然开口。
他“嗯”了一声。
“夏至要干什么？”
他沉默了一下，说：“你说。”
我想了想，说：“我们村夏至要吃面。凉面，过凉水的那种，拌上黄瓜丝、豆芽、芝麻酱，可好吃了。”
他没说话。
我翻了个身，侧躺着看他。
阳光从窗棂里漏进来，落在他身上，一道一道的。他还是那副样子，闭着眼，像是睡着了。
可我知道他没睡。
“你会做面吗？”我问。
他没回答。
我等了一会儿，正要放弃，他忽然睁开眼。
“不会。”他说。
我愣了一下，然后笑起来。
山神爷不会做面。
也是，他哪儿需要吃东西呢。
“那我做给你吃。”我说。
他看着我，眼底那点亮动了动。
“你会？”他问。
“当然会，”我爬起来，“我娘教过我。虽然没做过几次，但应该能吃。”
我越想越来劲，爬起来就往后殿跑。
“我去借个锅！”
跑了两步，被他拽住了。
我回头，看他握着我的手腕，神情淡淡的。
“去哪儿借？”他问。
“村里啊，”我说，“下山一趟，很快的。”
他没说话，也没松手。
我忽然想起来，他好像不喜欢我下山。
不是不喜欢，是……
我说不上来。
他看着我，过了很久，才慢慢松开手。
“快去快回。”他说。
我一愣。
他同意了？
我看着他，有点不敢相信。
他垂下眼，不再看我。
可他的手还悬在那儿，保持着刚才握着我手腕的姿势，像是舍不得放下似的。
我心里忽然软了一下。
“我就下去一趟，”我说，“借了锅就回来，很快的。”
他没说话。
我转身要走，走到门口，忽然想起什么，又跑回去。
他抬起头，看着我。
我蹲下来，凑到他面前，很近。
近到能看清他眼睫的弧度，近到能数清他眼底倒映的我的影子。
“你等我。”我说。
他看着我，眼睛里有什么东西一闪而过。
然后他点了点头。
我笑起来，转身跑了。
下山的路比平时快。
我几乎是跑下去的，跑得气喘吁吁，跑得心口咚咚直跳。跑到半山腰，我停下来，回头望了一眼。
山神庙隐在松林里，只露出一点灰瓦的檐角。
雾气还没散，薄薄的一层，把那点灰瓦罩得朦朦胧胧。
可我好像看见有个人站在庙门口，正看着我。
太远了，看不清。
可我知道那是他。
我朝他挥了挥手，继续往下跑。
村里还是那个样子，老槐树还是那棵老槐树，王寡妇还是坐在那儿纳鞋底。看见我跑过来，她手里的针停了，眼睛瞪得老大。
“哟，”她说，“又回来了？”
我没理她，直接往家跑。
我娘看见我，吓了一跳，以为出什么事了。我解释了半天，她才放心，去灶房里给我翻出一口小锅，又往锅里塞了一把面、一把青菜、几个鸡蛋。
“你这是要自己开伙？”她问。
“嗯，”我说，“山神庙里没灶，我想自己做点吃的。”
我娘看着我，眼神有点复杂。
过了半晌，她叹了口气，说：“行了，去吧。照顾好自己。”
我点点头，抱着锅往回跑。
跑到村口，又被王寡妇拦住了。
她这回没纳鞋底，就坐在那儿，盯着我看。
我放慢脚步，想绕过去，可她开口了：
“你知不知道，以前那些童子，最后都怎么样了？”
我停住脚步。
她看着我，眼神怪得很，像是在看一个将死之人。
“都死了。”她说，“一个接一个，都死了。有的死在山上，有的死在河里，有的……死在庙里。”
我的心往下沉了沉。
“你知道他们是怎么死的吗？”她继续说，声音压得很低，“是被山神爷吃掉的。他吃他们的精气，吃他们的魂魄，吃得干干净净，连骨头都不剩。”
我抱着锅的手紧了紧。
“你骗人。”我说。
她笑了，笑得阴阳怪气的。
“我骗人？那你告诉我，为什么每年都要换一个童子？为什么那些童子进去之后，就再也没出来过？”
我张了张嘴，说不出话。
她站起来，拍拍衣摆上的灰，凑到我面前。
很近。
近得我能看清她眼角的皱纹，近得我能闻见她身上的烟火气。
“孩子，”她说，声音忽然变得很轻，“你信我，趁现在还来得及，赶紧跑。跑得远远的，再也不要回来。”
我看着她，半晌没动。
阳光从头顶照下来，晒得人发晕。老槐树的叶子沙沙响，知了在树上叫个不停。
我忽然开口：
“我不跑。”
她愣住了。
“我不跑，”我又说了一遍，“他不会吃我。”
她看着我，眼神变了变，像是看一个疯子。
我转身就走。
走了两步，我停住，回头看她。
“婶子，”我说，“谢谢你。”
她愣住了。
我笑了笑，抱着锅，往山上跑。
跑到半山腰，我停下来，大口喘气。
锅很沉，面很沉，青菜和鸡蛋也很沉。可我抱着它们，一点也不觉得累。
我只是在想王寡妇说的话。
死了。
都死了。
一个接一个，都死了。
我低头看了看怀里的锅，又抬头看了看山顶的庙。
然后我继续往上跑。
跑到庙门口的时候，天已经快黑了。
雾气从山下漫上来，把整座山都罩住了，灰蒙蒙一片。老松在风里摇晃，松针沙沙响，铜铃叮叮当当摇个不停。
我抱着锅，站在庙门口，往里看。
殿内很暗，只有长明灯亮着。
他坐在神座上，还是那个姿势，还是那副样子。
可我知道他在等我。
我走进去，把锅放下，走到他面前。
他抬起头，看着我。
我们就这样对望着，谁也没说话。
过了很久，他开口：
“有人说了什么。”
不是问句，是陈述。
我点点头。
他看着我，眼底那点亮动了动。
“你信？”他问。
我摇摇头。
他没说话。
可他的手抬起来，落在我头顶。
轻轻的，凉凉的。
“为什么？”他问。
我想了想，说：“因为你等我。”
他看着我。
“你一直在等我，”我说，“从很久很久以前就开始等了。如果你要吃我，早就吃了，何必等这么久？”
他没说话。
可他的手指动了动，从我头顶滑下来，落在脸颊上。
凉凉的，轻轻的，像是怕碰坏什么似的。
“还有呢？”他问。
还有？
我想了想，又说：“因为你教我凝露水。”
他的指尖动了动。
“因为你给我看潭水里的倒影。”
他的眼睛亮了亮。
“因为你抱我。”
他的手停住了。
我抬起头，看着他的眼睛。
那双幽深的眼睛里有光，有暗，有我看不懂的东西。可那里面没有恶意，从来都没有。
“你不会吃我，”我说，“你只会等我。”
他看着我，很久很久。
久到长明灯的火苗跳了几下，久到窗外的风声停了又起。
然后他开口，声音低低的，像是从很远很远的地方传来：
“你都知道。”
我点点头。
“都知道。”
他忽然把我拉进怀里。
很紧，很用力，像是要把我揉进骨血里。
我的脸贴着他的胸口，听见他的心跳，咚咚咚，咚咚咚，比雨点还密。
“我怕。”他说。
我愣住了。
山神爷说怕。
他怕什么？
我想抬头看他，可他把我抱得更紧，不让我动。
他的声音从头顶传来，闷闷的，低低的：
“怕你走。”
我忽然想起王寡妇说的话。
都死了。
一个接一个，都死了。
那些童子，是不是也像我现在这样，被他抱着，听着他的心跳？
他们是不是也以为，他会一直等他们？
他们是不是也说过，我不走？
我的心忽然沉了沉。
可他没有松手。
他还是抱着我，紧紧的，用力的，像是要证明什么。
“他们……”我开口，声音有点涩，“以前的那些童子……”
他的身体僵了僵。
我没说下去。
可他忽然开口，声音比平时更低：
“不是你。”
我愣住了。
“什么？”
他松开我一点，低头看着我的眼睛。
那双眼睛里有东西在翻涌，很深，很沉，像是压抑了很久很久的什么。
“他们不是你。”他说。
我看着他，不懂。
他抬起手，指腹轻轻擦过我的眼角。
“每一世，你都不一样。”他说，“可我知道是你。”
我张了张嘴，想问点什么，可话到嘴边又咽了回去。
他继续说，声音低低的，像是自言自语：
“第一次，你是个书生，来山里采药，迷了路，闯进我的庙里。你住了三天，给我念了三天的书。走的时候说，考中了就回来看我。”
他的手指停在我眼角。
“你没回来。”
我心里忽然疼了一下。
“第二次，你是个猎户，住在山脚下，每次打猎路过庙门，都会进来坐一坐。你给我带野味，给我讲山里的事，讲了一年又一年。后来你老了，走不动了，就让你儿子来送。”
他的声音顿了顿。
“你儿子说，你走的时候，还惦记着给我带一只野兔。”
我说不出话。
“第三次，你是个孩子，跟着爹娘逃难来的。你饿得皮包骨头，躺在庙门口，我以为你要死了。可你醒过来，看着我，笑了一下。”
他的眼睛里有光在闪。
“你说，神仙，给我口吃的吧。”
我忽然想哭。
“后来呢？”我哑着嗓子问。
他看着我，很久很久。
“后来你长大了，娶了妻，生了子，老了，走了。”
他的声音很轻，轻得像风吹过。
“你每次来，都不一样。有时候是书生，有时候是猎户，有时候是孩子，有时候是老人。可我知道是你。”
他的手指从我眼角滑下来，落在唇边。
“你每次都说，不走。可你每次都走。”
我的眼眶湿了。
“那你……”我的声音发抖，“那你为什么还要等？”
他看着我，眼底那点亮，比长明灯还亮。
“因为你每次都会回来。”
我愣住。
“每一次，你都会回来。”他说，“有时候隔几年，有时候隔几十年，有时候隔几百年。可你每次都会回来，走进这座庙，看着我，说——”
他的声音顿了顿。
“说，我回来了。”
我的眼泪终于落下来。
他抬手，接住那滴泪。
凉凉的，亮晶晶的，躺在他掌心。
“你不记得，”他说，“可我记得。”
我看着他，哭得说不出话。
他只是看着我，眼底那点亮，始终亮着。
窗外起了风，老松沙沙响，铜铃叮叮当当摇起来。
殿内长明灯静静燃着，灯火把我们的影子投在地上，融在一起，分不清谁是谁。
我忽然想起那本簿子。
密密麻麻的名字，全是吴邪。
全是我的名字。
每一笔，都是他亲手刻下的。
每一笔，都是他在等。
等一个不记得他的人，一次又一次地回来。
我抬起手，捧住他的脸。
他的脸很凉，和以前一样。
可他的眼睛很亮，比长明灯还亮。
“张起灵。”我喊他。
他看着我。
“我以后不走了。”我说。
他没说话。
我又说了一遍：“真的，我以后再也不走了。”
他还是没说话。
可他的眼睛动了动，像是有什么东西在里面碎开，又像是有什么东西在里面聚拢。
然后他开口，声音低低的：
“你每次都这么说。”
我愣住了。
他看着我，眼底那点亮，明明灭灭的。
“可你每次都回来。”他说，“这就够了。”
我的眼泪又落下来。
他抬手，接住，和刚才一样。
“别哭。”他说。
我点点头，可眼泪止不住。
他把我拉进怀里，抱着，轻轻的，像是抱着什么易碎的东西。
“别哭。”他又说了一遍。
我把脸埋进他胸口，闷闷地说：
“你等我这么久，我哭一下怎么了。”
他没说话。
可我感觉他的下巴抵在我头顶，轻轻的，像是吻。
殿外风声停了，铜铃不响了，老松安静下来。
殿内长明灯还亮着，把我们的影子投在地上，融在一起，分不清谁是谁。
我忽然想起一件事。
“张起灵。”
他“嗯”了一声。
“今天晚上吃面。”我说，“我做给你吃。”
他沉默了一下，说：“好。”
我抬起头，看着他。
他也看着我。
我们就这样对望着，很久很久。
然后我忽然笑了。
“你等了我那么久，”我说，“总得尝尝我的手艺。”
他看着我，眼底那点亮，比任何时候都亮。
“好。”他说。
这一章写的我有点④了
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第 7 章