小暑那天，我做了一个梦。
梦里我站在一片白茫茫的雾气里，看不清来路，也望不见去路。四周安静得可怕，没有风声，没有鸟鸣，连自己的呼吸声都听不见。
我往前走，走啊走，走了很久很久。
雾气忽然散了。
眼前是一座庙。
灰墙黑瓦，檐角微微上翘，庙前有一棵老松，树干粗得要两人合抱，松针层层叠叠，遮住了半边天。
是山神庙。
可又不太一样。
庙门上的铜铃是新的，在风里叮当作响。老松比现在矮一些，枝叶也没那么茂密。就连庙前的石阶，都像是刚铺好的，棱角分明，没有被风雨磨圆的痕迹。
我站在庙门口，忽然不敢进去。
可我的脚不听使唤，自己走了进去。
殿内很暗，没有长明灯。
神座上坐着一个年轻男人，玄衣黑发，眉眼清冷。
是张起灵。
又不太像。
他太年轻了，年轻得像是刚从那尊石像里走出来。他的眼睛比现在更冷，像是两潭结了冰的古井，没有一丝波澜，也没有一点光。
我站在门口，看着他。
他忽然抬起头，朝我这边看过来。
我的心猛地一跳。
可他的目光从我身上穿过去，落在我的身后。
我回头，看见另一个人走进来。
是个书生，穿着洗得发白的青衫，背着一个竹箱，风尘仆仆，像是走了很远的路。他生得和我一模一样，可又不是我。
他的眼睛比我亮，笑起来比我好看，看着张起灵的目光，比我更……我不知道该怎么说。
就是不一样。
书生放下竹箱，朝神座上的石像拜了拜。
“山神爷在上，晚生吴邪，进山采药迷了路，想借贵宝地歇歇脚。”
他拜完，抬起头，看着那尊石像，笑了笑。
“您不说话，我就当您答应了。”
然后他真的住下了。
他在神殿里住了三天。白天出去采药，晚上回来，点一盏油灯，就着灯火读书。他读书的时候会念出声来，念给那尊石像听。
“山神爷，您听这一段——《庄子·逍遥游》，北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”
他念着念着，自己笑起来。
“您见过鲲鹏吗？我肯定没见过。书上说它很大很大，大得不得了。可到底有多大呢？我想不出来。”
他转头看那尊石像。
“您能想出来吗？”
石像当然不会回答。
他叹了口气，继续念。
三天后的早晨，他收拾好竹箱，站在庙门口，回头看了一眼。
“山神爷，我走了。等我考中了，就回来看您。”
他说完，转身走了。
他走之后，殿内安静了很久。
久到我以为那个梦要结束了。
可那尊石像忽然动了。
他——张起灵，从神座上站起来，走到庙门口，看着那条下山的路。
书生已经走远了，连影子都看不见。
可他就那么站着，站着，站了很久很久。
久到太阳落山，久到月亮升起，久到雾气从山下漫上来，把整座山都罩住。
然后他转身，走回神殿，在神座上坐下。
他的手抬起来，在半空中虚虚地划了几下。
我凑过去看。
神座旁边的木头上，多了两个字：
吴邪。
我愣住了。
我低头看那个名字，看了很久很久。
再抬头的时候，雾气又漫上来了。
这一次比刚才更浓，浓得什么都看不见。
等雾气散了，我已经站在另一片地方。
是一座山脚，有一间小院，院子里晒着几张兽皮，空气里弥漫着硝制的味道。
一个年轻猎户坐在院子里，正低头磨刀。
他长得和我一模一样，可又不像我。他的皮肤比我黑，手比我粗，眉眼间有一股山里人的憨厚和锐利。
他磨好刀，站起来，朝山的方向看了看。
“山神爷，”他忽然开口，“我今天上山，打着了野兔，给您带一只。”
他说完，拎起弓箭，往山上走。
我跟着他，一路走到山神庙。
庙还是那座庙，可比刚才那个梦里旧了一些。门上的铜铃有了锈迹，老松的枝干粗了一圈，石阶的棱角被磨圆了。
猎户走进庙里，把一只收拾好的野兔摆在神案上。
“山神爷，给您。”
他拜了拜，在蒲团上坐下。
“我今天打着了三只，给您一只，我留一只，还有一只给我娘炖汤。”他絮絮叨叨地说着，像是在和老朋友聊天，“我娘这几天腿疼，村里的郎中说，得用兔骨熬汤喝。我寻思着多打几只，给她熬上一锅。”
他说着说着，笑起来。
“山神爷，您是不是觉得我话多？我娘也这么说。可我就是管不住这张嘴，不说话难受。”
神座上，张起灵坐在那儿，垂着眼看他。
那个眼神和刚才那个梦不一样了。
没那么冷了。
猎户说够了，站起来，拍拍屁股上的土。
“我走了，过几天再来看您。”
他走了。
张起灵又站起来，走到庙门口，看着他的背影消失在松林里。
这一次他站得更久。
久到我以为他不会回去了。
可他最后还是转身，走进神殿，在神座上坐下。
他的手抬起来，在半空中划了几下。
神座旁边的木头上，多了两个字：
吴邪。
和刚才那两个字挨在一起，工工整整，一笔一划。
雾气又漫上来了。
这一次我好像明白了什么。
我没有挣扎，任由那片白茫茫把我吞没。
等雾气再散开的时候，我站在一个陌生的地方。
是一间茅草屋，又破又旧，四面漏风。屋里躺着一个孩子，瘦得皮包骨头，奄奄一息。
他长得和我一模一样。
可他太小了，小得让人心疼。
一个妇人跪在旁边，哭得泣不成声。
“造孽啊，造孽啊……逃荒逃到这儿，孩子要饿死了……”
门外传来男人的声音：“把他扔了吧，救不活了。”
妇人哭得更厉害了。
可她最后还是站起来，抱着孩子出了门。
她走啊走，走到山脚下，把孩子放在一棵大树底下。
“儿啊，”她哭着说，“娘对不住你。你要是命大，就让人捡了去。要是命薄……”
她说不下去了，转身跑了。
孩子躺在树下，一动不动。
我以为他要死了。
可他的眼睛忽然睁开，眨了眨。
他看见了山上的庙。
不知道哪来的力气，他爬起来，朝山上爬。
一步一步，爬得很慢，很艰难。
他的手磨破了，膝盖磨破了，浑身都是血。可他还在爬，一直爬，爬到庙门口，趴在那儿，再也动不了。
殿门忽然开了。
张起灵走出来，低头看着他。
孩子抬起头，看着张起灵。
他忽然笑了一下。
“神仙，”他说，声音细细的，弱弱的，“给我口吃的吧。”
张起灵蹲下来，看着他。
看了很久很久。
然后他伸手，把孩子抱起来，抱进庙里。
我站在庙门口，看着他的背影。
雾气又漫上来了。
这一次我没有等它散去，而是自己往前走。
我穿过一片又一片白茫茫，看见一个又一个自己。
有老的，有少的，有男的——其实都是男的，可不一样。
有一个是货郎，挑着担子走街串巷，每次路过山脚下都要上来坐坐，给他讲一路上的见闻。
有一个是樵夫，每天上山砍柴，砍完了就把柴火堆在庙门口，说是给山神爷过冬用。
有一个是教书先生，带着一群学生来山里踏青，学生们在庙里乱跑，他一个一个揪回来，按着他们的脑袋给山神爷磕头。
有一个是病人，病得快死了，被人抬上来求山神保佑。他在庙里躺了七天，居然好了。好了之后也不走，就住在庙里，每天打扫神殿，添灯油，换供品。
他在庙里住了三年。
三年后的一个早上，他没有醒过来。
张起灵把他埋在后山，在那棵老松底下。
我站在坟前，看着那堆新土。
雾气没有来。
阳光从松针的缝隙里漏下来，落在那堆土上，一块一块的。
张起灵站在我旁边，看着那堆土。
他忽然开口：
“他和你一样。”
我转头看他。
他也转头看我。
“他住在庙里的那三年，”他说，“我每天都怕他走。”
我说不出话。
“可他还是走了。”他说。
我看着他的眼睛。
那双眼睛里有东西在翻涌，很深，很沉，像是压抑了很久很久的什么。
“你每次走，我都害怕。”他说，“怕你再也不回来。”
我张了张嘴，想说点什么。
可他继续说下去，声音低低的，像是自言自语：
“第一次你走，我站在庙门口等，等了一天一夜。我想，你可能是迷路了，找不到回来的路。后来我又想，你可能是考中了，留在京城做官，回不来了。”
他顿了顿。
“我等了三年，你也没回来。”
我心里疼了一下。
“第二次你走，我没等那么久。我知道你会回来，你娘还在，你不会走远。可你后来老了，走不动了，让你儿子来送。”
他的声音低下去。
“你儿子说，你走的时候，还惦记着给我带一只野兔。”
我握住他的手。
他没挣开，也没动，就那么让我握着。
“第三次你走，”他继续说，“你长大了，娶了妻，生了子，老了，走了。我站在庙门口，看着你的送葬队伍从山脚下过去。你儿子给你披麻戴孝，你孙子抱着你的牌位。”
他的手忽然反握住我，很紧。
“我想下去看看你。可我不能。”
我抬起头，看着他。
“你不能？”
他摇摇头。
“我是山神。”他说，“不能下山。”
我愣住了。
不能下山。
他只能在这座山上，在这座庙里，等着。
等着我来。
等着我走。
等着我再回来。
一次又一次。
一世又一世。
“张起灵。”我喊他。
他看着我。
我抬起手，捧住他的脸。
他的脸很凉，和以前一样。
“我这次不走了。”我说。
他没说话。
我又说了一遍：“真的，我这次说什么都不走了。我就在这儿，陪你。”
他看着我，眼睛里有光在闪。
“你每次都这么说。”他说。
可他的声音没有责备，只有一种说不清的东西。
我知道那是什么。
那是怕。
怕我走。
也怕我不走。
因为我不走，就意味着我要死了。
就像那个在庙里住了三年的病人一样。
我不怕死。
可我怕他怕。
我忽然想起一件事。
“张起灵，”我说，“你等我多久了？”
他没回答。
“几百年？”我问，“还是几千年？”
他还是没回答。
可他握着我的手，紧了紧。
我忽然不想问了。
不管多久，他都在等。
这就够了。
我踮起脚，在他额头上亲了一下。
他愣住了。
那双幽深的眼睛睁大了些，里面的光明明灭灭的，像是有千言万语，又像是什么都没有。
“你……”他开口，声音有点哑。
我笑了笑。
“给你的。”我说，“等了我那么久，总得有点奖励。”
他看着我，很久很久。
久到我以为他不会动了。
可他忽然把我拉进怀里，紧紧的，用力的，像是要把我揉进骨血里。
我的脸贴着他的胸口，听见他的心跳，咚咚咚，咚咚咚，比那天抱我的时候还快。
原来山神爷也会心跳加速。
我在他怀里笑出声来。
他低头看我，眼睛里有一点疑惑。
“你笑什么？”他问。
我抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛现在不冷了。
那里面有光，有温度，有我等了很久很久的东西。
“张起灵。”我喊他。
他“嗯”了一声。
“你知道我笑什么吗？”
他没说话，等着我说下去。
我踮起脚，凑到他耳边，轻轻说：
“我笑你等了我那么久，到现在才知道，等的人也可以有奖励。”
他的耳朵红了。
山神爷的耳朵红了。
我愣住了。
然后我笑得更大声了。
他看着我，眼底那点亮越来越亮，越来越亮。
然后他低头，在我额头上亲了一下。
轻轻的，凉凉的，像山泉水落在皮肤上。
我愣住。
他看着我，眼睛里有光。
“给你的。”他说，“等了我那么久，总得有点奖励。”
我张了张嘴，想说话。
可眼眶忽然湿了。
他没说话，只是把我拉进怀里，抱着。
殿外起了风，老松沙沙响，铜铃叮叮当当摇起来。
殿内长明灯静静燃着，灯火把我们的影子投在地上，融在一起，分不清谁是谁。
我忽然想起那个梦。
那些一个一个的我，一个一个的吴邪。
书生，猎户，孩子，货郎，樵夫，教书先生，病人——
他们都爱他。
他们都走了。
可他们都回来了。
一次又一次，一世又一世。
因为他在等。
他一直在等。
我把脸埋进他胸口，闷闷地说：
“张起灵。”
他“嗯”了一声。
“我梦见他们了。”
他没说话，可抱着我的手紧了紧。
“他们都和我一样，”我说，“喜欢你。”
他的身体微微一僵。
我抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛里有东西在翻涌，很深，很沉，像是压抑了很久很久的什么。
“你……是不是也喜欢他们？”我问。
话一出口我就后悔了。
这是什么问题？
他和他们——那些我——那不就是我吗？
可我又觉得不一样。
那些都是吴邪。
可他们都不是我。
他看着我的眼睛，看了很久很久。
然后他开口，声音低低的：
“是你。”
我一愣。
“都是你。”他说，“不管哪一世，都是你。”
他顿了顿。
“我等的，一直都是你。”
我的心忽然漏跳了一拍。
然后开始狂跳。
“可他们……”我开口，声音有点涩，“他们都不一样。”
他摇摇头。
“皮囊不一样。”他说，“可眼睛一样。”
他抬手，指腹轻轻擦过我的眼角。
“你的眼睛，”他说，“每一世都这么亮。”
我说不出话。
他继续说下去，声音低低的，像是说给我听，又像是说给自己听：
“第一次见你，你是个书生，眼睛里有光。你念书给我听，念完了看着我笑，问我好不好听。”
他的嘴角微微弯了弯。
“第二次见你，你是个猎户，眼睛里有火。你打猎回来，坐在庙里絮絮叨叨，说山里的见闻，说你的娘，说你以后要娶个什么样的媳妇。”
他的手指轻轻摩挲着我的眼角。
“第三次见你，你是个孩子，眼睛里有倔。你爬上山来，趴在庙门口，看着我，笑了一下，说神仙给我口吃的吧。”
他的声音顿了顿。
“后来的每一次，你都不一样。可你的眼睛，一直都没变。”
我看着他，眼眶又湿了。
“所以你每次都知道是我？”
他点点头。
“所以你每次都等？”
他又点点头。
“所以你每次……”
我说不下去了。
他等了一世又一世。
等一个不记得他的人，一次又一次地回来。
等他走进这座庙，看着他，说——
“我回来了。”
我忽然抱住他，抱得很紧。
“我回来了。”我说。
他愣了一下。
我又说了一遍：“我回来了。张起灵，我回来了。”
他没有说话。
可我感觉到他的手臂收紧了，紧紧的，用力的，像是要把我揉进骨血里。
他的下巴抵在我头顶，轻轻的，像是吻。
殿外的风声停了，铜铃不响了，老松安静下来。
殿内长明灯还亮着，把我们的影子投在地上，融在一起，分不清谁是谁。
很久很久之后，他开口，声音低低的：
“回来就好。”
我的眼泪又落下来。
可我在笑。
二合一
今天没有了，明天见！
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第 8 章