端午前三天，村里人上来送粽子。
还是村长老周领头，还是那四五个人，挑着担子抬着食盒。这回他们不光带了供品，还带了一捆艾草、一坛雄黄酒。
老周把东西一样一样摆好，又领着人磕了三个头，爬起来就要走。
走到门口，他忽然停住，回头看了我一眼。
“小吴啊，”他欲言又止，“明天……明天村里划龙舟，你不回去看看？”
我愣了一下。
划龙舟。
往年端午，我最喜欢看划龙舟。青崖村那条龙舟是老一辈传下来的，船身漆成红色，船头雕着龙头，每年端午都要抬下水，和隔壁几个村比一比。我小时候还上去划过桨，坐在船中间，跟着鼓点一下一下划，累得满头大汗，可高兴得很。
我爹说，那是咱们村的魂。
我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
老周看着我的表情，叹了口气，没再说什么，领着人走了。
我站在庙门口，看着他们的背影消失在雾气里，半晌没动。
“想去？”
身后传来声音。
我回头，看见张起灵不知什么时候从神座上下来了，站在我身后，垂着眼看我。
“没有。”我说。
他没说话，就那么看着我。
我被看得有点心虚，别开眼：“真的没有。”
他还是不说话。
我叹了口气：“……有那么一点点。”
他看着我，眼底有一点光闪过，太快了，我没看清是什么。
然后他转身，往神殿后面走去。
“去哪儿？”我问。
他没回答。
我追上去，跟着他穿过神殿，穿过我住的后殿，穿过那条我从来没注意过的小径——
眼前豁然开朗。
是那条河。
从青崖山上流下来，绕过大半个村子，最后汇入山外的大江。我在河边玩过无数次，摸鱼捉虾凫水，夏天几乎天天泡在里面。
可我不知道，从山神庙后面居然能直接走到河边。
张起灵站在河岸上，看着河水。
河水比平时涨了一些，哗哗地流着，水面上漂着几片树叶，打着旋儿往下游去。
他看了半晌，忽然回头看我。
“龙舟。”他说。
我一愣。
他抬手，指了指河面。
我顺着他手指的方向看过去——河水静静地流着，什么也没有。
我又看看他。
他站在那儿，阳光落在他身上，把他整个人照得发亮。他的眉眼还是那样清冷，神情还是那样淡，可他的眼睛里有一点什么，像是等着我看明白什么。
我忽然懂了。
“你是说——”我的声音有点抖，“在这儿给我看？”
他没说话。
可他的嘴角动了动，那一点弧度，和以前一样。
那天下午，我在河边坐了很长时间。
张起灵坐在我旁边，也看着河水。
我们谁也没说话。
可我知道他在。
阳光从头顶照下来，暖洋洋的。河水哗哗地流，偶尔有鸟从河面飞过，留下几声清脆的啼鸣。
我忽然想起小时候，坐在河岸上看龙舟。那时候我只顾着看热闹，看船上的鼓手把鼓敲得震天响，看桨手把水花溅得老高，看龙舟像箭一样从河面射过去。
我从没想过，有一天我会坐在这里，看一条没有龙舟的河。
可我不觉得遗憾。
真的。
因为我旁边坐着的人，比龙舟好看多了。
我偏头看他。
他看着河面，侧脸安静得像一尊石像。阳光把他半边脸照得发亮，另外半边隐在阴影里，明暗分明，像是画里的人。
他忽然转过头，看着我。
“看什么？”他问。
我被抓了个正着，有点慌：“没、没什么。”
他看着我，眼底那点亮动了动。
然后他收回目光，继续看着河面。
我松了一口气，又隐隐有点失望。
说不上来失望什么。
就是……希望他能多说点什么。
“张起灵。”我喊他。
他“嗯”了一声。
“你会划龙舟吗？”
他沉默了一下，摇摇头。
“那我教你。”我说。
他转过头，看着我。
我站起来，拍拍屁股上的土，指着河面：“你看啊，划龙舟最重要的是节奏，鼓手敲一下，桨手划一下，不能快也不能慢。鼓点越急，桨就划得越快，船就跑得越快。”
我一边说一边比划，比划得手舞足蹈。
他坐在那儿，仰着头看我，眼睛里有一点光。
我比划累了，停下来喘气。
他还是那么看着我。
我被他看得有点不好意思，别开眼：“你、你看懂了没？”
他没回答。
可他忽然站起来，走到我面前。
很近。
近得我能看清他眼睫的弧度，近得我能数清他眼底倒映的我的影子。
他抬起手，落在我头顶。
“懂了。”他说。
我一愣。
懂了？
懂什么了？
我想问，可他忽然转身，朝来时的路走去。
走了两步，他停住，没回头。
“回去。”他说，“天黑了。”
我愣愣地看着他的背影，半天没动。
太阳还高着呢，哪儿就天黑了？
可我还是跟上去，走在他旁边。
走了几步，我忽然想起一件事。
“张起灵，”我喊他，“你刚才是不是笑了？”
他没回答，也没看我。
可我看见他的嘴角，那点弧度还在。
那天晚上，我躺在后殿的小床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是他站在河岸上、看着我的样子。
阳光落在他身上，把他整个人照得发亮。
他说“懂了”。
他懂什么了？
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外有风吹过，老松的枝桠沙沙响。
我忽然爬起来，披了衣服，往神殿走。
推开殿门，长明灯还亮着。
他坐在神座上，闭着眼，像是睡着了。
可我走近的时候，他睁开了眼。
我们隔着那一盏灯火，静静地对望着。
我忽然不知道该说什么。
就那么站着，站了很久。
他看着我，眼底那点亮，在灯火里明明灭灭的。
然后他开口，声音低低的：
“过来。”
我走过去，在蒲团上坐下。
他抬手，落在我头顶。
轻轻的，凉凉的。
我忽然开口：“你下午说懂了，懂什么了？”
他沉默了一会儿。
久到长明灯的火苗跳了几下，久到我以为他不会回答了。
然后他说：
“你在教我。”
我愣住了。
教他？
教他划龙舟？
那是教吗？
我那不是在瞎比划吗？
他看着我，眼底有一点光。
“没有人教过我。”他说。
我愣住了。
没有人教过他。
他是山神。
他从石像里醒过来的时候，就已经是山神了。
他不需要学什么。
他什么都知道。
可他说，没有人教过他。
我忽然有点心酸。
“那我以后多教教你。”我说。
他没说话。
可他的手从我头顶滑下来，落在后颈上，轻轻按了按。
那一下很轻，轻得像春天的风。
可我知道那是什么意思。
那是说——
好。
还是存稿，保持一天二更
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第 6 章