我在山神庙过了第一个冬天。
春天来的时候，是张起灵告诉我的。
那天早上我推开殿门，看见他站在老松下，仰着头，不知在看什么。我走过去，顺着他的目光往上看——松枝上蹲着一只鸟，灰扑扑的，尾巴一翘一翘。
“惊蛰了。”他说。
我一愣。怪不得今天起来觉得不一样，空气里湿漉漉的，泥土的腥气混着草木的清香，和冬天那种干冷凛冽的味道完全不同。
“你怎么知道？”我问。
他没回答，只是抬起手，朝那只鸟伸过去。
灰鸟歪着头看他，也不躲。他的指尖快要碰到鸟羽的时候，那鸟忽然扑棱一下飞起来，落在他肩上。
我惊得张大嘴。
那只鸟在他肩上站着，拿喙理了理羽毛，然后一转头，黑豆似的眼睛直直地盯着我。
张起灵垂眼看它，又抬眼我看。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”
他没解释，转身往山里走。
我跟上去，走得跌跌撞撞。他没回头，可我每次快要跟不上，他的步子就会慢下来，等我追上了，再恢复原来的速度。
穿过那片黑压压的松林，穿过一条我从没注意过的山间小径，眼前豁然开朗。
是一处山谷。
四面都是陡峭的崖壁，只有我们来时那一条路。谷底有一汪潭，水是碧色的，静得像一块玉。潭边长满了野花，紫的白的黄的，开得铺天盖地。
我站在谷口，看傻了。
“这是……”
“后山。”他说。
“你来过这儿？”
他点点头，在潭边的石头上坐下。
灰鸟从他肩上飞下来，落在潭边，低头喝水。
我走过去，在他旁边坐下。石头被太阳晒得暖洋洋的，隔着衣服也能感觉到那股温热。
“你经常来？”
他摇摇头。
“不经常。”
“那你怎么知道今天惊蛰？”
他沉默了一会儿，说：“闻得到。”
“闻得到？”
“土醒了。”
我愣住了。
土醒了。
这是人能说出来的话吗？
我扭头看他。他坐在阳光下，眉眼还是那样淡淡的，可不知道是不是我的错觉，他今天看起来好像没那么冷了。阳光在他脸上镀了一层浅浅的金色，连眼睫毛都在发光。
“你笑什么？”他忽然问。
我一愣，摸了摸自己的脸。
我笑了吗？
“没笑什么。”我说，“就是觉得你今天话挺多的。”
他看了我一眼，没说话。
可我觉得他那一眼里有点什么，像是无奈，又像是别的。
潭边的灰鸟喝够了水，扑棱扑棱飞起来，落在我脚边，歪着头看我。
“它想干什么？”我问。
张起灵低头看了看那只鸟，说：“它想要吃的。”
“我没带吃的。”
话音刚落，那只鸟忽然叼住我的鞋带，使劲往后拽。
我吓了一跳，脚一缩，鸟被带得往前一栽，扑在地上，叽叽喳喳叫起来，叫声里透着委屈。
张起灵看着这一幕，没动。
可我看见他的嘴角动了动。
那个弧度比之前两次都大一点，大到我能确定——他确实是在笑。
“你笑我？”我瞪他。
他没说话，可那嘴角的弧度还在。
我忽然不想计较了。
他笑了。
山神爷笑了。
为了一只鸟，为了我笨手笨脚的样子，他笑了。
我蹲下去，把那只还在叽叽喳喳抱怨的灰鸟捧起来，放在膝盖上。鸟在我膝盖上站稳，抖了抖羽毛，又拿黑豆似的眼睛看我。
“我没吃的，”我对它说，“你找错人了。”
鸟当然听不懂，继续歪着头看我。
张起灵忽然伸出手，在他指尖凝出一滴露水，递到鸟嘴边。
灰鸟探头喝了，喝完了，又看看我。
我鬼使神差地伸出手，学着张起灵的样子，想把指尖凑过去。
可我什么也凝不出来。
我讪讪地收回手，正要说什么，张起灵忽然握住我的手腕，把我的手指拉过去。
他的指尖抵着我的指尖，凉凉的，又有点烫。
那一点凉意从我指尖渗进去，顺着血脉往上走，走到手腕，走到小臂，走到心口。
我浑身一僵。
然后我看见，我的指尖凝出了一滴露水。
很小，颤颤巍巍的，在阳光下闪着光。
灰鸟探头过来，把那滴露水喝了。
张起灵松开我的手腕，目光从我脸上移开，落在远处的山壁上。
我愣愣地看着自己的手指，又看看他的侧脸。
阳光照在他脸上，也照在我脸上。
谷里的花开得正好，潭水碧绿碧绿的，那只灰鸟喝饱了水，扑棱着翅膀飞走了。
一切都很寻常。
可我的心跳不寻常。
“刚才那是……”我开口，声音有点哑。
他没回头，只淡淡“嗯”了一声。
“你教的？”
他又“嗯”了一声。
“那以后我是不是也能——”
他忽然转过头，看着我。
那双幽深的眼睛里有什么东西一闪而过，太快了，我没抓住。
“不能。”他说。
“为什么？”
他沉默了很久。
久到潭面上起了涟漪，久到阳光从山壁上滑下来，落在他肩头。
然后他开口，声音低低的，像是从很远的地方传来：
“你只是路过。”
我愣住了。
“什么？”
他垂下眼，不再看我。
“你只是路过。”他重复了一遍，“学会了，就走不了了。”
我张了张嘴，想说点什么。
可他站了起来，拍拍衣摆上并不存在的尘土，朝来时的路走去。
走了两步，他停住。
没回头。
“走吧。”他说，“该回去了。”
我坐在石头上，看着他的背影。
阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。
我忽然想起小年夜那天晚上，他也是这样，站在月光里，影子落在我的脚下。
那时候我没想那么多。
现在我想了。
我站起来，追上去，走在他旁边。
他没看我，但步子慢了下来。
我们并肩走着，穿过开满野花的山谷，穿过那汪碧绿的潭水，穿过那条只容一人通过的山间小径。
那只灰鸟不知从哪儿飞回来，落在他肩上，又落在我肩上，来回跳了几回，最后选了张起灵的肩膀，蹲下来，拿喙理羽毛。
我偏头看他。
他走得稳稳当当，目不斜视。
可我看见他的嘴角，那点弧度还在。
那天晚上，我躺在后殿的小床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是他那句话：你只是路过。
路过是什么意思？
是说我终归要离开？
还是说，他不希望我留下？
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外有风吹过，老松的枝桠沙沙响。
我忽然想起来，今天早上他站在松树底下，看那只灰鸟。
他在看什么呢？
在想什么呢？
我爬起来，披了衣服，想去神殿坐坐。
推开后殿的门，冷风灌进来，激得我打了个哆嗦。
神殿的门虚掩着，里面透出一点光，是长明灯的光。
我走过去，推开门。
他坐在神座上，闭着眼，像是睡着了。
可我知道他没睡。
我轻手轻脚地走过去，在蒲团上坐下。
他没睁眼，也没说话。
长明灯的火苗跳了跳，映在他脸上，把他的眉眼照得忽明忽暗。
我看着他，忽然开口：
“你刚才那句话，是什么意思？”
他没动。
“什么叫路过？”
他还是没动。
我等了很久，久到以为他不会回答了。
然后他开口，声音低低的：
“你这一世，是路过。”
我愣住了。
这一世？
“那……”我的声音有点抖，“上一世呢？”
他没说话。
“上上一世呢？”
他还是没说话。
可我看见他的睫毛动了动，像是有什么东西在里面翻涌。
我忽然想起那本簿子。
密密麻麻的名字，全是吴邪。
全是我的名字。
我站起来，走到神案前，想去翻那本簿子。
手刚伸出去，就被他握住了。
他的手凉凉的，微微用力，把我的手指包在掌心里。
我抬起头，看着他。
他不知什么时候睁开了眼，正看着我。那双幽深的眼睛里有光，有暗，有我看不懂的东西。
“不用看。”他说。
“为什么？”
他沉默了一会儿，说：“记着就好。”
记着？
记着什么？
我张了张嘴，想问。
可他忽然把我往前一拉，我踉跄了一步，差点栽进他怀里。
站稳的时候，我离他很近。
近到能看清他眼睫的弧度，近到能数清他眼底倒映的灯火。
“你……”
他抬手，落在我头顶。
轻轻的，凉凉的，像那天第一次见面时那样。
“惊蛰了。”他说。
我愣住。
“春天到了。”
他看着我，眼底那点亮，比长明灯还亮。
“你会回来的。”
我不知道他在说什么。
可我知道，他说这句话的时候，握着我的那只手，紧了紧。
大家新年快乐！[蓝心][蓝心][蓝心]
祝2026天天开心发大财[墨镜]
年夜饭我们这里12点整才能吃，都是吃饺子?不好吃，我妈做的好咸
明天的依旧是存稿，因为我要去串门了，可能没有时间更新，所以先拿存稿垫垫
今年的春晚好难看啊，这辈子没看过这么难看的春晚，还有那个豆包是它的榜一大哥吗？怎么哪都有它
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章