我在山神庙住下的第七天，是小年。
村里人上来送供品。领头的是村长老周，身后跟着四五个人，挑着担子，抬着食盒，浩浩荡荡地进了庙门。
我从后殿跑出来，正想帮忙张罗，被老周一把拽到旁边。
“山神爷呢？”他压低声音问，眼珠子往神像那边瞟。
“在呢。”我说。
老周的脸白了白，松开我的袖子，朝神像的方向躬身拜了拜，大气不敢出。
我顺着他的目光看过去。
神座上，石像稳稳当当地坐着，垂着眼，眉目清冷，和往常一模一样。
可我知道他不在那儿。
就在老周他们进庙门之前，张起灵从我身边走过去，进了后殿。路过的时候，他的袖子擦过我的手背，凉凉的，带着一点山风的清冽。
我不知道他为什么不见人。但我知道，他不喜欢。
供品摆了一桌子，有鸡有鱼有糕有点心，摆了满满当当。老周领着人磕了三个头，说了几句吉祥话，爬起来就要走。
走到门口，他忽然回头，看了我一眼。
“小吴啊，”他欲言又止，“你……在这儿还好吧？”
“好啊。”我说。
老周的表情有点复杂，像是想说什么，又咽了回去。最后他只拍了拍我的肩膀，说了句“保重”，就带着人匆匆下山了。
我站在庙门口，看着他们的背影消失在雾气里，半晌没动。
回去收拾供品的时候，张起灵已经从后殿出来了。他坐在神座上，还是那副石像的样子，一动不动。
我把供品一样一样摆好，摆到一盘芝麻糖的时候，忽然想起来——
“今天小年。”我说。
他没睁眼，也没应声。
我自顾自说下去：“我们村小年要吃灶糖，说是粘住灶王爷的嘴，让他上天多说好话。这个糖可粘了，粘牙，我小时候吃这个，门牙给粘掉一颗。”
我说着说着笑起来，笑了两声又觉得没意思，讪讪收了声。
殿内安静下来，只有长明灯的火苗偶尔跳一下。
我低着头，继续摆供品。
“哪一颗？”
我愣了一下，抬头看他。
他还是那副石像的样子，眼睛都没睁。可我分明听见他说话了，声音低低的，像从很远的地方传来。
“……什么？”
“门牙。”他说，“哪一颗。”
我张了张嘴，忽然不知道该说什么。
他问这个做什么？
我摸了摸自己的门牙，两颗都在，整整齐齐的。那是后来长出来的。
“左边那颗。”我说，“后来换牙又长出来了。”
他没再说话。
我站在那儿，看着他，心里涌起一种奇怪的感觉。
好像他问的不是我的门牙。
好像他问的是别的什么。
“你……”我张了张嘴，想问点什么，又不知道从何问起。
殿外忽然起风了，老松的枝桠沙沙响，铜铃叮叮当当地摇起来。
他的眼睛睁开了。
那双幽深的眼睛看着我，平静得像两潭古井，可我总觉得，那古井底下藏着什么东西。
“过来。”他说。
我鬼使神差地走过去，在他面前站定。
他抬手，凉凉的指尖落在我左边嘴角，轻轻点了点。
“这儿。”他说。
我愣住。
那是我掉牙的位置。
夜里我躺在后殿的小床上，翻来覆去睡不着。
窗外的风停了，松林安静下来，月亮从云层后面探出来，把窗纸映得发白。
我盯着那一片白，脑子里乱糟糟的。
他怎么会知道是哪一颗？
他怎么会知道是左边？
就算他知道我掉过牙，可我又没告诉他是哪一边。他点的那一下，准确得像是亲眼见过似的。
亲眼见过……
我猛地坐起来。
不对。
他来山神庙多久了？
村里人说，这座庙至少有几百年了。几百年来，他一直在那儿，看着一代又一代的人来来去去，看着一个又一个的供奉童子进来，出去，或者……出不去。
可他才见我几天。
他怎么知道？
我躺不下去，索性披了衣服起来，想去神殿坐坐。
推开后殿的门，冷风灌进来，激得我打了个哆嗦。我抱着胳膊往神殿走，走到门口，忽然停住了。
神殿的门虚掩着，里面透出一点光，是长明灯的光。
光里站着一个人。
他背对着我，站在神案前面，低着头，在看什么东西。
那本簿子。
他手里捧着那本簿子，翻到某一页，手指落在上面，轻轻地，慢慢地，描着什么。我看不清他在描什么。可我看得见他的侧脸，看得到他垂着的眼，看得到他眼底倒映的灯火。
那灯火在跳，他的眼睛却一动不动的，像是把所有的光都吸进去了。
我站在门口，忘了冷，忘了呼吸。
他忽然抬起头，朝我这边看过来。
我吓了一跳，想躲，已经来不及了。
他就那么看着我，手里的簿子还摊开着，手指还落在那一页上。
月光从他身后照进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。
我们隔着那道虚掩的门，隔着那一地的月光，静静地对望着。
他没说话，我也没说话。
长明灯的火苗跳了跳，他垂下的手指动了动，慢慢地把簿子合上了。
“过来。”他说。
和白天一样的话。
我推开门，走进去，走到他面前。
月光从门口追进来，落在我们之间。他站在光与暗的交界处，半边脸亮着，半边脸隐在阴影里。他把簿子递给我。我接过来，翻开。
是我白天见过的那一页——密密麻麻的名字，全是“吴邪”。
可他刚才描的那一个，墨迹还没干透，在灯火下微微反着光。
“这是……”我的声音有点抖。
他看着我，没说话。
我低下头，看那一行字。
墨迹新新的，是他的字迹，一笔一划，工工整整。
写着——
“吴邪，癸亥年腊月廿三，小年。”
我抬起头，看着他。
他站在那儿，眉眼还是那样清冷，神情还是那样淡。可他的眼睛不一样。那眼睛里有光。
不是长明灯的光，是别的什么。很轻，很浅，像春天的第一场雨，落在干涸的土地上，悄无声息地渗进去。
“你每年都写。”我说，他点了点头。
“写了很多年。”
他又点了点头。
“写的都是我。”
他沉默了一下，然后开口，声音低低的，像是怕惊着什么：
“是你。”
是你。
不是“他们”，不是“每一世”。是你。
我攥着那本簿子，攥得指节发白。眼眶忽然有点热，热得我不得不低下头去，盯着那一行新墨，把它看了一遍，又一遍，又一遍。
殿外忽然响起一阵细碎的声响。我抬头，看见窗外飘起了雪。
很小，很轻，一片一片地落下来，落在老松的枝桠上，落在灰瓦的檐角上，落在庙前的石阶上。
第一场雪。
他侧过头，看向窗外。雪光映在他脸上，把他的眉眼映得柔和了些，不像平时那么冷了。
我看着他，忽然想起一件事。
“小年要守岁的。”我说，“我们村的人，小年夜不睡觉，守着灶火，等灶王爷上天。守着守着，天就亮了。”他收回目光，看着我。
“你守吗？”他问。
我点点头。
“那我也守。”我说。
他没说话。可他的嘴角动了动，那一点微不可察的弧度，和上次一样。
我当他默许了，在神案旁边的蒲团上坐下来，拍了拍身边的另一个蒲团。
他低头看了看那个蒲团，又看了看我。
然后他走过来，坐下了。窗外雪落无声，殿内长明灯静静燃着。
我们并肩坐着，谁也没说话。
可我知道他在。
肩膀隔着一点距离，他的体温传过来，凉凉的，却让人觉得安心。
我偷偷看了他一眼。
他看着窗外的雪，侧脸安静得像一尊真正的石像。
可他不是石像。
他是我的山神爷。
是我的。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
可我没有把它按回去。
就让它在那儿待着吧。我想。
反正今晚要守岁，夜还长着呢。
大家除夕快乐！明天有二更[鸽子]
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章