清明那天，我下了山。
村里要祭祖，我爹托人带话上来，让我回去磕个头。
临走前我在神殿里站了半天，张起灵坐在神座上，像往常那样闭着眼，不言不语。我张了几次嘴，也不知道该说什么，最后憋出一句：
“我下午就回来。”
他“嗯”了一声，没睁眼。
我走到门口，又回头看了他一眼。
阳光从窗棂里漏进来，落在他身上，一道一道的。他还是那副样子，眉眼清冷，像是庙里真正的石像。
可我知道他不是。
我攥紧了袖口里那方帕子，转身走了。
下山的路比上山时好走得多。台阶还是那些台阶，青苔还是那些青苔，可我不再需要扶着岩壁、攥着木棍了。走到半山腰，我停下来，回头望了一眼。
山神庙隐在松林里，只露出一点灰瓦的檐角。
雾气还没散，薄薄的一层，把那点灰瓦罩得朦朦胧胧。
我忽然有点不想走了。
可我爹在等着。
我深吸一口气，继续往下走。
村口的老槐树还是那棵老槐树，王寡妇还是坐在那儿纳鞋底，针脚扎得飞快，眼皮都不抬一下。
听见脚步声，她抬头看了我一眼，手里的针停了。
“哟，”她说，“还活着呢。”
我没理她，径直往家走。
身后传来她的笑声，笑得阴阳怪气的。
我爹在院子里等我。几个月不见，他好像老了点，鬓角的白发多了一片。看见我进门，他上下打量了我一遍，没说话，只是拍了拍我的肩膀。
那一下拍得很重，拍得我眼眶有点酸。
“进去吧，”他说，“你娘等着呢。”
我娘在灶房里忙活，锅里煮着肉，热气腾腾的。看见我进来，她一把把我拽过去，从头摸到脚，摸了一遍又一遍。
“瘦了，”她说，“瘦了好多。”
我说没瘦，她不信，非要往我碗里夹菜，夹得冒了尖。
吃饭的时候我爹问起山神庙的事，问山神爷凶不凶，问我晚上睡得好不好，问供品够不够吃。我一一答了，答得轻描淡写，把那些吓人的事都瞒下了。
说到最后，我爹放下筷子，看着我。
“你打算待多久？”
我愣了一下，没反应过来。
“山神庙那个差事，”他说，“总不能待一辈子。你年纪也不小了，该想想以后的事。”
我张了张嘴，想说点什么，又不知道从何说起。
一辈子？
我没想过一辈子。
可我也没想过离开。
我低下头，扒拉碗里的饭，没吭声。
下午去祠堂磕了头，回来的路上，我在村口被王寡妇拦住了。
她还是坐在那棵老槐树底下，纳鞋底，针脚扎得飞快。看见我过来，她放下手里的活计，朝我招招手。
“过来，”她说，“跟你说个事。”
我迟疑了一下，还是走过去。
她盯着我看了半晌，忽然笑了。
那笑容怪得很，不是善意的笑，也不是恶意的笑，就是……怪。
“山神爷对你好不好？”她问。
我没说话。
她又笑了，这回笑出声来，咯咯的，像老母鸡叫。
“你知道以前的童子都去哪儿了吗？”她压低声音，凑过来，“不知道吧？我告诉你——”
“王婶。”
我打断她，声音比我想象的冷。
她愣了一下，抬头看我。
“我该回去了，”我说，“天黑了不好走。”
说完我转身就走，走得很快，几乎是在跑。
跑出村口，跑上台阶，跑进那片黑压压的松林。
跑得上气不接下气，跑到心口咚咚直跳。
可我一次也没有回头。
回到山神庙的时候，天已经快黑了。
我推开殿门，看见张起灵还坐在那儿，还是那个姿势，还是那副样子。
可我知道他在等我。
我说不清为什么知道，就是知道。
我走过去，在他面前站定。
他睁开眼，看着我。
“回来了。”他说。
不是问句，是陈述。
我点点头。
他看着我，目光从我脸上慢慢扫过，像是要把我看透。
“有人说了什么。”他说。
我一愣。
他怎么知道？
他没解释，只是抬起手，落在我头顶。
轻轻的，凉凉的，和以前一样。
可这一次，他的手没有很快移开。
他就那么放着，掌心贴着我的发顶，一动不动。
殿内很安静，长明灯的火苗偶尔跳一下，窗外有风，松枝沙沙响。
我站在他面前，低着头，看着自己的脚尖。
看着看着，眼眶忽然有点酸。
我不知道自己为什么会这样。
王寡妇说的那些话，我根本没信。什么以前的童子都去哪儿了，什么山神爷凶，什么血溅在灰瓦上看不出颜色——我一句都没信。
可我还是跑回来了。
跑得上气不接下气，跑得心口咚咚直跳。
好像跑慢了，就回不来了似的。
“吴邪。”他忽然开口。
我抬起头。
他看着我，眼底那点亮，在灯火里明明灭灭的。
“我在。”他说。
就两个字。
可我的眼眶忽然湿了。
那天晚上我没回后殿睡。
我搬了个蒲团，放在神座旁边，坐在那儿，靠着他的腿。
他没说话，也没动。
可他的手一直放在我头顶，轻轻的，凉凉的，一直没有移开。
殿外起了风，松枝沙沙响，铜铃叮叮当当摇起来。
殿内长明灯静静燃着，灯火把他和我的影子投在地上，融在一起，分不清谁是谁。
我靠着他，闭上眼睛。
忽然想起下山时他说的那句话。
“下午就回来。”
我说的是下午。
可天都黑了，我才回来。
他没问我为什么这么晚。
他只说，我在。
“张起灵。”我忽然开口。
他“嗯”了一声。
“你一直在等我吗？”
沉默了一会儿。
然后他开口，声音低低的，像从很远的地方传来：
“一直在等。”
我愣住了。
一直在等。
不是今天，不是这次。
是一直。
从我第一次离开这座山，从第一世离开这座庙，从很久很久以前——
他一直在等。
我把脸埋进他腿侧，闷闷地说：
“那我以后不走了。”
他没说话。
可他的手从我头顶滑下来，落在后颈上，轻轻按了按。
那一下很轻，轻得像春天的风。
可我知道那是什么意思。
那是说——
好。
是存稿了
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第 4 章