冰冷、潮湿、黑暗。
天牢厚重的石墙隔绝了外界的一切声息，只剩下死寂和弥漫在空气中的霉味。苏宴清蜷缩在铺着薄薄干草的角落，身上单薄的囚服无法抵御地底深处的寒意。
最初的巨大震撼和麻木过后，冰冷的现实如同毒蛇，一点点噬咬着他的心智，将他拖入绝望的深渊。
完了，一切都完了。
不是失误，是彻底的、灾难性的失败。在万邦使臣面前，在陛下眼前，在他人生最志得意满、企图创造传奇的时刻。那弦断和玉石落地的轻响，如同噩梦般在他脑中无限循环。
那些关于音乐的荣光和梦想、陛下的知遇之恩，以及他与知遥的未来……所有的一切，都在那一声弦断中灰飞烟灭。等待他的，将是国法最严厉的惩处。而最让他恐惧得浑身发抖的，是对家人的牵连。
苏家……父亲……妹妹……
他不敢想象他们会受到怎样的波及。御前失仪已是大不敬之罪，而在国宴大典上、关乎两国邦交之际，出现如此重大纰漏，更是冲撞国礼、动摇国体的大罪。父亲身为礼部尚书，主管一切仪典礼法，首当其冲。妹妹在宫中……陛下震怒之下，又会如何？
巨大的恐惧和自责几乎要将他压垮。他徒劳地捶打着冰冷的石墙，指甲崩裂渗出鲜血也毫无所觉，喉咙里发出困兽般的呜咽。
不知过了多久，牢门外传来细微的响动和狱卒压低的说话声。一道纤细的身影，披着厚重的斗篷，帽檐压得极低，在狱卒的引导下匆匆来到牢门前。
“三哥……”一声带着哭腔的、极力压低的呼唤响起。
苏宴清猛地抬头，扑到栅栏前：“婉容？！”
苏婉容拉下帽檐，露出苍白憔悴、泪痕斑驳的脸。她抓住哥哥从栅栏伸出的手，冰凉彻骨。“三哥……这是怎么回事……你怎么样？”
“我没事！家里怎么样？父亲怎么样？陛下他……”苏宴清急切地追问。
苏婉容的眼泪瞬间涌了出来，声音破碎：“父亲……父亲昨日也被下狱了……罪名是督导国宴不力，有负圣恩，致使国礼蒙尘……高相他们……落井下石……”
虽然早有预料，但亲耳听到，苏宴清还是如遭雷击，踉跄着后退一步，面色死灰。
“宴会之后，狄戎单于……态度极其倨傲，言语间多有不敬……陛下虽极力维持体面，但……龙颜震怒……”苏婉容泣不成声，“三哥，我会尽全力求陛下！我求他，也许他会原谅你，原谅父亲……”
苏宴清心如刀绞，只能死死握着妹妹的手，却一个字也说不出来。
婉容不能久留，匆匆说了几句保重的话，塞给他一小包伤药和一点银钱让打点狱卒，便又如同来时一般，悄无声息地消失在黑暗的甬道中。
接下来的时间更是煎熬。苏宴清在绝望中等待着最终的审判。
又一日的深夜，另一道身影悄然来访。是谢知遥。
她提着一盏昏暗的羊角灯，微弱的光晕勾勒出她苍白却异常平静的脸庞。看到苏宴清一身囚服，发丝凌乱，靠在冰冷的石墙上，她的脚步几不可察地顿了一瞬，眼底深处翻涌的巨痛几乎要决堤，但她迅速垂眸，深吸一口气，再抬眼时，已只剩下一片深不见底的冷静。
她走到栅栏前，没有哭，没有试图触碰他，只是将灯放在地上，沉沉地唤他：“宴清。”
苏宴清抬起头，黯淡的眼眸在看到她时闪过一丝微光，随即又被更深的灰败淹没。他张了张嘴，喉咙干涩，发不出任何声音。
“时间不多，你听我说。”谢知遥的声音低沉而清晰，“高相在朝会上，以‘冲撞国礼，亵渎大典，其罪当诛，非如此不足以正国法、明典刑、肃纲纪’为由，力谏陛下……严惩不贷。陛下……最终准奏。”她平静地叙述着，仿佛在说一件与己无关的事，只有那藏在袖中微微颤抖的手，泄露了她内心的惊涛骇浪。
苏宴清闭上了眼睛，最后一丝侥幸彻底粉碎。不仅是为了平息狄戎的嘲笑，而是要向天下展示大昭法度之严明，礼制之不可侵犯。他懂。
“我……也许是最后一次来看你了。”她的声音依旧平稳，却透着一股冰冷的决绝，“宴清，看着我。”
苏宴清艰难地睁开眼，对上她的视线。那里面没有泪水，只有一种燃烧般的、近乎偏执的坚定。
“你的山河撼，我没有让它落入他人之手。我已将它收起，藏在一个安全的地方。”她顿了顿，目光锐利起来，“我仔细看过了那掉落的复手……宴清，我虽不通制作，但那断裂处的胶质，痕迹有些奇怪……我怀疑，有人在那上面动了手脚。”
苏宴清猛地一震，眼中爆发出难以置信的光芒，但随即又迅速黯淡下去，化为无尽的苦涩与疲惫。事到如今，有人动了手脚又能怎么样呢。他摇了摇头，声音沙哑得厉害：“……知遥，别……别再查了。”
他看着她，眼中充满了恳求与深深的担忧：“结果已无法改变。追查真相，只会让你……让你更危险。我不要你为我涉险。”他宁愿背负着技艺不精或者运气不佳的罪名赴死，也不愿她为了一个可能存在的阴谋而去触碰那看不见的冰冷刀锋。
他艰难地喘息了一下，积聚起最后的气力，目光紧紧锁住她。他将手伸出栅栏，抚摸着她耳边的碎发，声音虽哑，却带着一种不容置疑的恳切与诀别：“知遥，你曾说过，你最向往自由的天地，那才是你该有的样子。你……不要被任何枷锁束缚，更不要……被我的结局牵绊。”
“忘了我，”他的话语如同最后的嘱托，沉重而真挚，“不要停留在有我的过去。带着你的才情与勇气，去追求你想要的生活。你活着，并且活得绚烂自在，便是我……最大的慰藉。”
谢知遥沉默了片刻，没有答应，也没有反驳。她只是深深地看着他，仿佛要将他此刻的眉目、他灵魂的模样，彻底刻进心里。
“我明白你的琴声，”她忽然开口，声音很轻，却像最温柔的羽毛，拂过他鲜血淋漓的心口，“我虽十指愚钝，此生无缘亲自奏响它，但我听得懂那里面藏着的山河日月，听得懂你想要声振寰宇、乐化四方的抱负。”
她的目光温柔而哀伤，却带着一种超越生死的理解：“那把琴，我会替你守着。它不仅仅是一件乐器，它是你的魂。我会修好它，终有一日，这天下会听到它本该发出的声音。我保证。”她避开了他的嘱托，给出了属于自己的答案——不是遗忘，而是铭记；不是逃离，而是守护。
苏宴清的眼泪终于无法抑制地涌出，他没有发出声音，只是任由泪水滑过肮脏的脸颊。千言万语堵在胸口，最终只化作一个沉重到极点的点头。
谢谢。珍重。再见。
谢知遥最后凝视了他片刻，仿佛要将他吸入自己的生命里。然后，她决然转身，提起那盏昏暗的灯，黑色的身影无声地融入甬道深沉的黑暗之中，没有回头。
苏宴清望着那黑暗，久久地、久久地站立。牢房内重新陷入死寂。
两天后，预期的结局终于到来。牢门再次被打开，来的不是探视者，而是一名面无表情的宦官和两名捧着托盘的宫廷侍卫。
宦官展开一卷明黄的绢帛，用冰冷刻板的声音宣读了圣旨。
罪臣苏宴清，御前失仪，冲撞国礼，亵渎大典，其罪当诛，着即赐死。念其往日微功，留其全尸，赐鸩酒一杯。
礼部尚书苏文谦，督导国宴不力，有负圣恩，致使国礼蒙尘，削去所有官职爵位，流放三千里，遇赦不赦。
容妃苏氏，管教亲族不严，削去妃位，贬为庶人，打入冷宫。
圣旨宣读完毕，宦官合上绢帛，示意了一下。一名侍卫上前，将托盘上一杯清澈的液体，递到了栅栏前。
苏宴清怔怔地听着，每一个字都像一把冰锥，刺入他的心脏，冻结了他的血液。赐死……流放……冷宫……
巨大的恐惧和绝望之后，竟是一种诡异的平静。他颤抖着手，接过了那杯鸩酒。
所有的荣光，所有的梦想，所有的亲情、爱情、知音之情，最终都化为了这杯冰冷的毒酒。
他看了一眼那深不见底的液体，又望向牢房那扇小小的、透不进多少光亮的窗户。
外面，是他再也看不到的九重宫阙、万里山河。
最终，他闭上眼，将鸩酒一饮而尽。
液体冰冷，划过喉咙，并无特殊滋味。但不过片刻，一股难以形容的、烧灼般的剧痛猛地从他腹中炸开，仿佛有无数把烧红的刀子在五脏六腑间疯狂搅动、切割！
“呃啊——！”他忍不住发出一声痛苦的嘶吼，身体猛地蜷缩起来，重重摔倒在冰冷潮湿的地面上，剧烈地抽搐。
温热的液体不受控制地从他眼角、鼻孔、耳中涌出，带着铁锈般的腥气。视线迅速变得模糊、血红，呼吸变得极其困难，每一次吸气都牵扯着腹腔内撕裂般的痛楚。
死亡的阴影如同最冰冷的潮水，迅速淹没了他最后的意识。在无尽的痛苦和黑暗中，他最后感知到的，是生命急速流逝的冰冷，以及那未能奏完的、属于“山河撼”的绝唱，永恒的遗憾。