清晨的雾气还没散尽，阿茶已经在院子里洗菜了。
已是初春了，井水还是凉得刺骨。她把白菜一片一片剥下来，浸在水里，搓去根部的泥。洗净了，再一片一片放进干净的盆中。
这菜是昨儿个老周送来的，说是他乡下亲戚种的。阿茶评价颇高，老周高兴坏了，说再让他们送来。
沈孤鸿在扫院子，嘴里还轻轻哼着曲儿，看起来精神很不错。
他的病这些日子好多了。
阿茶也慢慢放下心来。
井沿上蹲着一只猫。灰白的毛，瘦瘦的，脊梁骨一截一截凸出来。它眯着眼睛，脑袋一点一点的，像是要睡着了。
这只猫是半个月前自己跑来的。那天阿茶打开门时，这只猫正蹲在门槛上。阿茶吓了一跳，因为眼前这只猫，长得几乎和阿花一模一样。
阿茶赶忙喊沈孤鸿来看，他也觉得很吃惊。阿茶拿饭给它吃，它也不拒绝。吃完了，它竟跟着二人走进了院子，此后便住下来了。
小芸建议，不如也叫它阿花。
沈孤鸿笑笑，“那以后提起它们来，如何区分呢？”
“就叫小花吧，它看起来比阿花年纪要小些。”阿茶建议道。
和阿花一样，小花喜欢吃鱼，也喜欢蹲在井沿上晒太阳。阿茶有时候会蹲下来摸摸它，它就眯着眼睛，喉咙里发出细细的呼噜声。
每次看着她，阿茶总是想起阿花来。
“是你回来了吗？”阿茶总是对着小花问。
小花总是舔舔爪子，翻个身继续睡去。
一天早上，阿茶正在逗小花玩。
院门忽然被敲响了。
沈孤鸿放下扫帚去开门，没承想，门口竟然站着顾知秋。
他穿着一件灰布棉袍，头发比上回见时又白了些，脸上皱纹更深了。
他站在门槛外头，手里拎着几个油纸包，微微低着头。
阿茶好像没看到他似的，继续同小花玩耍。
顾知秋不知所措，就那么在门口站着。过了好一会儿，他才开口，声音有些干涩：“阿茶，我来看看你。这是你喜欢吃的桂花糕，热乎的……”
沈孤鸿伸手接住纸包，欠了欠身，请他进了院子。
随后，沈孤鸿又给他搬了张凳子，放在离阿茶不近不远的地方。
顾知秋在凳子上坐下来，两只手有些局促地放在膝盖上。
阿茶正在用一根枯草逗猫。顾知秋看到，她的背影瘦瘦的，肩胛骨隔着衣裳凸出来。他记得她小时候没有这样瘦，把她抱在怀里还是颇需要费些力气的。
这院子也太小了。墙角只有一根绳子，晾着两件旧衣裳，袖口都磨得发白。厨房门口堆着一小捆柴火，劈得整整齐齐，码在那儿。
看见这些，顾知秋心里一阵阵地发酸，轻轻叹了口气。
小花从井沿上跳下来，仰着头打量这个陌生人。
顾知秋道：“你又养了一只猫啊！”
“嗯……”
顾知秋笑笑，低下头想去抚摸小花。小花吓了一跳，“喵”了一声跑开了。
沈孤鸿把桂花糕放在瓷盘里装好，端到了阿茶面前。
阿茶瞥了一眼桂花糕，又看了看小花。
沈孤鸿笑笑，讪讪地说：“我尝过了，没毒。”
“我没胃口。”阿茶转过头去。
“那就晚点再吃。”沈孤鸿把桂花糕端走了，又去厨房倒了碗水，端过来递给顾知秋。
顾知秋接过来，捧在手心里，低头喝了一口。他抬起头，看了沈孤鸿一眼，一副欲言又止的模样。
沈孤鸿在他旁边的小凳子上坐下来，问：“身子还好？”
顾知秋摇摇头：“不大好。咳嗽总不见好，夜里睡不踏实。”
“可有请大夫看看？”
“大夫开了药，吃了也不管用。我说算了，这把年纪了，吃不吃都一样。”
“还是得吃。”
顾知秋看了他一眼，忽然问：“你呢？”
沈孤鸿笑笑：“我是老毛病了。”
顾知秋看着他苍白的脸色，沉默了一会儿，说：“你要好好养着。阿茶身边不能没人。”
沈孤鸿点点头。
两个人都不说话了。
院子里只有阿茶逗猫的声音，细细的，轻轻的。那只猫偶尔“喵”一声，奶声奶气的，像个小孩子。
顾知秋喝完水，把碗搁在脚边。他抬起头，看着阿茶，然后慢慢走到她身边。
他从怀里拿出来了一方手帕，递到阿茶面前，还是那块蓝底白花、绣着山茶的帕子。
“阿茶，我想，这条帕子，还是你收着吧。这是你母亲留在世上唯一的东西了。我怕，我怕我走之后，他们会把它烧掉……”顾知秋一边说，一边咳了起来。
阿茶仔细听着顾知秋咳嗽的声音。
那咳嗽声苍老，疲惫，一下一下的，像破旧的风箱声。她记得小时候，师伯来看她，总是笑眯眯的，说话声音洪亮，从来不咳嗽。他给她带桂花糕，带麦芽糖，带会转的小风车……
那时候他多年轻，多壮实。
现在他老了。咳嗽起来整个肩膀都在抖，说话的声音也哑了，像一口枯井。
她低下头，转过身，把帕子接了过来。
阳光透过薄薄的布料，把那朵山茶花照得透亮。看了一会儿，阿茶把帕子小心翼翼地揣进怀里，问：“你的病好些了？”
顾知秋愣了一下，然后连连点头：“好多了好多了，没什么大碍。”
沉默了一会儿，顾知秋又说“茶儿，晏儿一直想来见你。”
“他跟我说了好几回，说想去看看姐姐。”
“上回，他来给你送信，是他自己偷偷跑来的。他娘不知道。他后来跟我说，爹，我看见姐了，她一个人开茶肆，怪不容易的。我就想，能帮一点是一点。”
“晏儿这孩子，心软，善良，重感情，和他娘不一样。”
“茶儿，你要是不想见，就不见。你要是想见，他这会儿正带人帮你修缮茶肆呢……就在街那头……”
阿茶低下头，看着脚边的小花。
过了很久，阿茶才说：“让他来吧。”
顾知秋愣住了，还以为自己听错了。
阿茶抬起头，看着他，又说了一遍：“让他来。”
顾知秋的眼眶一下子就红了。他使劲点点头，嘴里连声说：“好，好，我这就去跟他说。他肯定高兴，肯定高兴……”
顾知秋跨出门槛，走了两步，又回过头来。他看着阿茶，说：“阿茶，你好好过日子。有什么事，就让人捎信给我。假使有一天我不在了，有晏儿在，你们相互照应着，也是好的。”
阿茶浅浅地点了点头。
顾知秋这才转身，往巷子口走去。
沈孤鸿走过来，站在她旁边，轻轻地抚摸着她的后背。
小花不知什么时候醒了，从院子里跑出来，蹲在阿茶脚边，仰着头看她。
阿茶弯下腰，把小花抱起来。
太阳已经升起来了，阳光洒满整个小院，暖洋洋的。那株山茶树苗在风里轻轻摇着，枝头的花苞又比前几天大了些，有几朵已经裂开一点缝，露出里头隐隐的红色。
“他说晏儿在帮我修茶肆。”
“嗯。”
“我没让他修。”
沈孤鸿揽住她的肩，“他应该没有恶意。”
“他来，我该说什么？”
沈孤鸿笑了笑，“想说什么就说什么呗。”
“我一直以为，我是个孤儿…… ”
沈孤鸿又将她揽紧了些，“很多人都记挂着你的。”
“你也会一直陪着我。”阿茶仰头看着他，撒起娇来。
沈孤鸿说：“我会一直陪着你。”
小花跑到山茶树下，伸出爪子，想去够那最低的一枝，够不着，又缩回来，喉咙里发出不满的呜呜声。
阿茶被它那样子逗笑了。她走过去，伸手把那根枝条拉低了些。小花凑上去闻了闻，又用爪子拨了拨那花苞，这才满意地扭了扭身子，走开了。
沈孤鸿在旁边看着，也笑了。
阿茶直起腰，看着那棵树，和那些快要裂开的花苞。
她知道，再过几天，它们就会一层一层打开，露出里头最鲜艳的颜色。就像这些年的事，一桩一桩，一件一件，也慢慢打开了。师父的，爹的，沈孤鸿的，阿花的，小花的……都在这儿了，都在这院子里，在这棵树下。
她忽然觉得心里很满。满得有些发胀，有些软软的情愫蓦地化开了。
“快开了。”
沈孤鸿点了点头，也伸出手，轻轻碰了碰那最低的一枝花苞。那花苞在他指尖颤了颤，抖落一小滴露水。他转过头，看着阿茶。阳光把他脸上的皱纹照得浅了些，眼睛还是亮亮的。他没说话，可阿茶看懂了那眼神。他是在说：我陪着你，一直。
“等花开了，我们在树下摆张桌子，一起喝茶看花。”
“好。”
小花这时又跑回来，蹲在两人脚边。它仰起头，看了看那棵树，又看了看他们，然后低下头，把脑袋埋进前爪里，发出细细的呼噜声。那声音软软的，和阿花一模一样。
阳光暖洋洋的，照在他们身上，照在小花身上，照在那棵山茶树上。风轻轻吹过，花苞微微颤动，像是在梦里翻身。
两人就这样并肩立在花下，静候一场温柔盛放。