顾晏是第三天来的。
那天下着小雨，沈孤鸿去集市买菜了。
阿茶正抱着小花，躺在屋檐下的摇椅上看雨。
一个穿青布长衫的年轻人忽然出现在门外的雨里。
阿茶认出了那件衣服，和那张脸。
于是，她撑着伞迎了上去。
年轻人看见她出来，身子明显僵了一下。
雨水顺着他的额角往下流，流过脸颊，流过下巴，滴在衣襟上。
“怎的不撑伞？”阿茶问。
顾晏不好意思地笑了笑，“出门时有些紧张，竟给忘了。”
阿茶把伞往他头顶靠了靠，“进来吧。”
“哎……”顾晏答应着，随阿茶跨过门槛，走进院子。
阿茶拿了一条干布巾，递给他，“擦擦，湿着要着凉。”
他接过来，胡乱在脸上擦了几下，又擦了擦头发。
“坐吧。”阿茶边说，边指了指檐下的凳子。
顾晏小心翼翼地坐了下来。
阿茶转身去厨房倒了碗热水，端过来放在他面前。
忙完这一切，阿茶又回到摇椅上，抱起了小花。
“这小猫真精神啊！”顾晏感叹道。
“原先有一只一模一样的，后来……”阿茶顿住了，忽然想到这个话题不太合适。
顾晏也低下了头，捧起碗，低头喝了一口水。
他记得，上回来送纸条时，茶肆里也有一只差不多的猫。后来听爹说，那只猫替阿姐挡了毒糕，死了。
如今，阿姐又养了一只一模一样的。想来，她一定很想念那只猫。
他低下头，又喝了一口水。碗是粗瓷的，边上有几个缺口，可阿姐把它洗得很干净。
他的手微微发抖，“阿姐，谢谢你……愿意见我。”
阿茶一时间不知该如何接话，只好含含糊糊地“嗯”了一声。
雨还在下着，淅淅沥沥的。打在院子里的枝叶上，发出好听的声响。
顾晏又开了口，声音更低了：“我娘……阿姐，实在对不起……这些年，她被仇恨和嫉妒搅扰着心神，始终安定不下来。说到底，她也是受害者……”
阿茶定睛看着他。
他的侧脸被窗外的光照着，轮廓很年轻，睫毛很长，低垂着，微微发颤。
“即便如此，也不该伤人性命。”良久，阿茶淡淡地说道。
“阿姐，对不起……”顾晏满脸愧疚地看着她，“不过，上次爹回来，把娘大骂了一场。从那以后，娘经常梦到那只猫，她原本就有些精神失常，如今，整个人愈发不好了……”
阿茶点点头，问：“你为何要见我？”
“很小的时候，我有一次听父母吵架，他们提到了你。那时候我就知道，我还有个姐姐。可我娘不让问，爹也不敢提。我常常偷偷想，我姐长什么样，在哪里，过得好不好。”
“直到那天我看到你……”顾晏说，“我知道娘要对付你，想去提醒你，又不敢说太多。我怕我娘知道，也怕你不信我。”
他低下头，两只手攥在一起：“阿姐，我娘做的那些事，我替她向你赔罪。我不知道她会烧你的茶肆，不知道她会下毒……我要是知道，我肯定……”
阿茶打断他：“这些与你无关。”
顾晏的眼眶红了，“阿姐，茶肆快修好了，木料是我专门找人从西域运来的，防火的。李师傅说，这种木料最难找，他用了几十年也只见过两三回。以后就算再有人放火，也烧不起来。”
说到“放火”两个字，顾晏的声音一下子就低了下去。他低下头，不敢看阿茶。
阿茶沉默了一会儿，说：“难为你了。”
顾晏摇摇头，“阿姐，我不为难。我就是……我就是想让你住得安心。”
他的头埋得很低，耳朵根子都红了。
阿茶看着他，心里软了一下。
“顾知秋现在做的，是正经生意吗？”阿茶直直地盯着他。
顾晏赶忙点了点头，“都是正经生意，爹爹早已不做打打杀杀的事情了。”
阿茶点点头，起身走进里间，又给顾晏倒了一碗水。
“你娘是你娘，你是你。那纸条，我留着呢。”
顾晏的眼泪一下子就流出来了。他慌忙低下头，用手背去擦。
窗外的雨渐渐小了，云层里渐渐透出了一点微光。
门口传来脚步声。
沈孤鸿拎着大包小包的东西走了进来，阿茶定睛看着他，发现他手里竟然还有一只鸡。
他看见顾晏，愣了一下，然后看向阿茶。
“这是阿晏。”阿茶向沈孤鸿介绍道。
顾晏赶紧站起来，有些拘谨地叫了一声：“沈叔。”
沈孤鸿把东西放下，不好意思地挠挠头，“我……有那么老吗？”
阿茶“噗呲”一声笑了起来。
沈孤鸿的手脚很快。没多久，厨房里就飘出香味来。
他把饭菜端出来，摆在院子里的小方桌上。
一碗红烧肉，一碗炒青菜，一条清蒸鱼，还有那只鸡——炖成了鸡汤，热气腾腾的，上头飘着一层金黄的油。
“来来来，趁热吃。”沈孤鸿招呼着他们，又去厨房拿碗筷。
顾晏站起来，想去帮忙，沈孤鸿笑着摆摆手：“坐坐坐，你是客，哪有让客动手的。”
顾晏这才又坐下。
阿茶把小花放到地上，洗了把手，也在桌边坐下。
她拿起筷子，夹了一块肉，放进顾晏碗里：“吃吧。”
沈孤鸿给他盛了碗汤，放在他手边。
顾晏低着头，一口一口吃着，吃得很慢，每一口都嚼很久。
沈孤鸿也给阿茶夹了块肉：“你也吃。”
三个人就这么吃着饭，喝着汤，偶尔说几句话。
小花在桌底下钻来钻去，一会儿蹭蹭阿茶的腿，一会儿蹭蹭顾晏的脚。
顾晏低头看它，它就仰起头，“喵”一声，奶声奶气的。
许久之后，顾晏吃完饭，放下碗，看着阿茶，说：“阿姐，这是我这辈子吃过的最好吃的一顿饭。”
阿茶不可思议地看着他。
他说：“我从小到大，没人给我夹过菜。我娘那个样子，每天都不知道在想些什么，从来没有管过我。这些年，爹很少在家吃饭。每回，下人把饭菜端上来，我总是一个人闷头吃，吃完了就走。这些年，也没觉出饭菜的香来。”
他的声音渐渐哽咽了起来。
阿茶把他的碗收过来，又给他盛了碗汤。
“多吃点。”她说。
顾晏捧着那碗汤，热气扑在脸上，熏得眼睛发涩。
沈孤鸿给他碗里又夹了块肉：“也吃点肉。”
顾晏点点头，把那块肉送进嘴里，又开口道：“阿姐，茶肆的匾额我让人重新做了。还是‘不语茶肆’四个字，找了城东的老木匠，手工刻的，漆了三遍，黑得发亮。”
阿茶点了点头。
顾晏又说：“柜台我也照原来的尺寸打的，榆木的，结实。李师傅说，这木头用几十年都不会坏。”
顾晏喝了几口汤，把碗放下，又从怀里掏出一张纸，递给阿茶：“阿姐，你看，这是茶肆的图样。门窗的位置，桌子的摆法，我都画下来了。你看看对不对，不对我让人改。”
阿茶接过来，认真地看那张纸。图纸画得很仔细，八张桌子，靠窗两张小的，角落两张小几，柜台在进门右手边。和原来一模一样。
她看了很久，然后把纸叠好，还给他。
“对。”她说。
顾晏的眼睛一下子亮了，憨憨地笑了笑，“阿姐，我今天真高兴。”
傍晚的时候，雨停了。西边的云层裂开一道缝，露出橘红色的光，照在院子里，照在那株山茶树苗上。
顾晏站在树苗前，低头看着那些小花苞。
“阿姐，这是什么品种的花？”
“不是什么名贵的品种，山茶而已。”
顾晏看了好一会儿，忽然说：“我听说，阿姐的娘亲，也喜欢山茶。”
“听奶娘说，我们家院子里起先种了好多山茶花。后来……后来我娘把它们全拔了。”
阿茶浅浅地叹了口气。
过了很久，顾晏才小声问：“姐，我能常来看你吗？”
阿茶点点头，“能。”
顾晏走的时候，天已经擦黑了。
阿茶送他到巷子口。他走了几步，又跑回来，从怀里掏出一个小布包，塞到阿茶手里。
“姐，这个给你。”
阿茶打开一看，是一些银票，赶忙推辞。
顾晏说：“这是我自己攒的，你留着应急用。”
说完，他转身就跑，跑得飞快，一眨眼就消失在巷子尽头。
阿茶攥紧了布包，转身往回走。
回到院子里，沈孤鸿正坐在井沿上等她。小花蜷在他脚边，发出细细的呼噜声。
阿茶走过去，在他旁边坐下。
月光洋洋洒洒地铺满了整间院子，一阵暖风袭过，那株山茶树苗也仿佛跳起舞来。
小花伸了个懒腰，跳上阿茶的膝头，蜷成一团。
阿茶摸着小花的背，忽然说：“沈孤鸿。”
“嗯？”
“我有个弟弟了。”
沈孤鸿看着她，月光下，她的眼睛有些泛红。
他伸出手，握住她的手。
夜深了，阿茶躺在床上，眼睛睁得大大的。
睡不着。她从枕头底下摸出那个小布包，借着月光打开。银票叠得整整齐齐，每一张都被压得很平。她一张一张翻着，发现有几张还带着墨香，是新的。
她把银票重新叠好，压在枕头下。手指触到另一块布——那块蓝底白花的帕子。她把它也拿出来，展开，手指轻轻抚摸着那朵褪了色的山茶花。
手帕是娘绣的，银票是弟弟攒的。都在这儿了。
她忽然想，明天得把那个缺口碗给换了，买几个新的。要给顾晏专门留一个。下次他来，就让他用新碗。
小花从脚边挪上来，蜷在她臂弯里，发出细细的呼噜声。
阿茶笑着闭上了眼睛。