旋动着钥匙，我在门前迟疑了一瞬。那是结界，守着我们之间的秘密。
我深吸一口气，推门而入。
屋内无灯，唯有一窗月白，落在旧木地板与尘埃之间，光与冷，如水覆帛。他走得太匆忙，窗未掩好，风带着帘，把月光打碎，恰好落在了他离开的地方。
那光顺着椅背流下，铺成一场银白色的水瀑，溅在地板上，溅成一地温柔的山峦，波纹，惊蛰。地板上仿佛真的开出白花来。一朵朵，寂静又倔强，从他未说出口的话里生长，旋起，消散，无迹，只留下木桌上，那枝尚未盛开的蓝色花苞，独自伫在相机镜头前，在这个夜晚，对着沉默的玻璃镜头，独自绽放。
一步一步，我走得很轻，不愿搅乱了屋内残留的气息。指腹划过墙面微微粗糙的痕理，像在触摸他的轮廓。这四面墙，曾是相纸里的牢笼，将他一寸寸幽禁在只有我和他的夜。
我走到那面挂满照片的墙前，那些黑白的光影，一张一张地望着我。我看见吴爷叔，熟悉的街坊孩童，看见那些我还未来得及认识的名字与笑颜。也看见了简玉枝，站在合照的第一排最左边，眉目如初时般澄明，恍惚此刻，便是她踏入我命途的起点。
转身，双手覆上那张木椅的椅背。那是他曾坐过的位置，也是我初见他的那一刻，他被时光保留的定格。绕过椅背，我缓缓坐下。坐在他曾落座的地方，对着那只刚失去主人的老式镜头，悄悄露出一个笑容。
若是他在此替我按下快门，我想，我应当便是现在这副模样。
只是，他手中的船票，终究化作了此刻我掌中折叠的信笺。
若这一切果真是个环，我缓缓起身，走到那束风铃草前，请原谅我的唐突。我低头俯身，轻轻拈下一朵将开未开的花苞。倘若这一切，真有其因，真有其果，那便请你，再一次——替我们所有人，指出一条路。
拉开花瓶身下的木桌抽屉，我照着他说的，找出信封与邮票，将那封未曾打开、不忍也不能读的信，连同那朵蓝色的风铃草，轻轻一并放入信封，贴好邮票，写好地址。正要封口之际，目光却被抽屉右上角的一本书牵住。
那是一本《瓦尔登湖》，旧得有些发黄，烫金的英文书名暗暗地反着光。
我几乎是无意地翻开了它。纸页轻响，如旧事重回，一帧旧照，静静伏在页间。
是她。是玉枝。
是那个修相机的午后，他们第一次交换相片，她小心翼翼地拜托他教她拍照，两人隔着镜头试探着彼此，似初春的风，怯怯探过门扉。
她微微扬着下巴，眉眼带着一点挑衅，一点紧张，一点说不清的笑意。那一瞬，镜头里是她，镜头后是他。
这不正是那张照片吗——在苏珊家中，感恩节午后的壁炉旁，我无意间看到的那张，早已落了薄灰，却依旧温柔的旧影。
如果她所拍的他，终将弄失、沉睡百年，被封存在沉木抽屉的夹层处，直到落入我手中——
那至少，我应将他所见的她，郑重寄还。
如此一来，每当她注视这张照片，便是透过他的眼睛，在遥远的光影中，重新看见自己。