我朝着车站飞奔而去，像是要从宿命的缝隙中撕出一条逆行的路。
脚步愈发杂乱，影成多重，皆非我本形。泪水无声地滑落，顺着脸颊滴成串珠，我却没有时间伸手去擦。风在耳边呜咽，我朝反方向奔跑，追赶那道离我越来越远的背影，逃离那片他刚刚站过的空气，逃离这个没有了他，变得实在陌生的世界。
右肩忽然一阵剧痛，像被什么撞了一下。我下意识地回头——
只见一个虚影，一束高处坠下的光，将要落地。她穿着和我一样的衣服，披着一样的发，仿佛就是一秒前的我，在风中慌乱、眼中失神。
时间兜了个圈，在此刻回头看我。
可我没有停下奔跑。我逃无可逃。
我站在那节原以为已熟悉，此刻却变得异常陌生的电车中。车厢晃动，人影交错，却无一人有面孔。他们如未干的水墨，在薄薄的光影里游移不定，变成反复洗涤的记忆，旧形初显，又倏然散尽。
一声夜莺，自远巷而来，又归于沉寂。车窗外街景仍是来时之景，只是林家森，再不会从哪个转角的旧巷迎面走来，再不会，在街对面，一抬眼，便撞入那双清澈如泉的眼瞳。
我在黑暗中缓缓后退，黑暗亦在我之中前行。车窗玻璃上映出我的脸，我仿佛在迅速老去。
凭着记忆，我在来时的那一站下了车。
这里的霓虹依旧跳跃不息，灯火繁华得仿佛什么都没变。几个衣着考究的年轻男女挽着手笑着走过，羽毛帽上的珠光在风中一晃一晃，几个西装笔挺的外国人自饭店中走出，认真地鞠躬，交谈，远去——门再次开启，喧嚷与觥筹交错的声音扑面而来，伴随着热腾腾的酒饭香，像一场与我毫无关联的戏。
我重新找回街对面的那条小巷，脚步仓皇地穿行其间。巷子里的门大多已经掩上，偶有一两户亮着灯光，透出窗纸的暖黄。有小孩在院中奔跑，一家人围坐，一起笑着，笑声像炊烟一样缓缓升起，绕过屋檐，消失不见。
他走了。没有惊天动地，没有风声鹤唳。一切都安然如旧，仿佛他从未来过。每一个人都继续着各自的生活，各人得各人的欢笑，各人得各人的眼泪。我感到一阵“凭什么”的不甘，紧跟着，是一阵没来由的愧意。
可我想，笑声本无罪，悲欢亦不问因由。纵是山河失色，日月也未曾停转。只是心间积雪，不知哪一春，才得初融。
我继续走。穿过那条小马路，右转，穿街，越过一个红砖路口——
终于，我回到了那棵银杏树下。
银杏树下，果然，那只三花猫正背对着我，尾巴一圈一圈地卷着。
我刚踏出脚步，它便缓缓回头，金琉璃色的眼睛穿透夜色，像是早就知道我会来。