“刚才在店里买的纸和笔，你还带在身上吗？”
纸和笔？
我下意识地摸了摸裙侧，指尖碰到一角微硬的边，它一直静静躺在那儿，只等此刻被想起。我从暗袋中取出那包文具，那叠纸的边角已经有些折起，沾了点雨，发潮，却还算干净。
我低头看着那纸张，忽然有些怔住。
“皱巴巴的，墨迹也有些模糊，字写得歪歪扭扭的。”
那一刻，玉枝的话倏然回到我脑海。
“可以请你，帮我再寄一封信吗？”
电光石火间，我如梦初醒。
那封信——那一封穿过大洋与尘世、越过人海与时空、在黑暗中缓缓抵达的人间回响——
原来，是由我亲手寄出的。
命运没有喧哗，只是在我不知情的时候，悄悄牵过我的手，让我把自己送入了这场注定的轮回。
我想起玉枝提到那封信时眼角不肯落下的泪光，像是一盏被迟到的温柔点亮的灯。也许，正是那封信，在她生命最晦暗的时刻，替她留住了一线微火。
而现在，林家森正要提笔。
他会在这张旧纸上，写下告别，写下祝福，也写下——
我的名字。一个还未开始的名字，被写进他的诀别。
他抽出最上面那张微湿的信纸，低头看了片刻，像在确认这张纸能否承载他将要说出的那几个字。然后他站起身，踱步到不远处的一盏路灯下。
他没有急着落笔，只是先蹲下身来，用袖口轻轻擦去灯座上凝着的一层雨珠。然后才将信纸摊平，一角一角地压住。取出钢笔，旋下笔帽，动作轻得几乎无声。
他坐在黑夜和路灯之间，仿佛整个世界只剩下这一小块金色的光晕，而他被这光静静地裹在中央。他的头微低着，背脊弓着，握笔的姿势带着少年的干净与真诚。他一笔一划地写着，用一种慎重的节奏，像是怕写错一个字，误了整段光阴。
我站在几步之外，看着他。
那一刻，他像是世界上最后一个认真写信的人。
曾经，隔着一张相纸，那些我站在他看不见的地方的夜晚，所有触不到的瞬间，那些我一次又一次试图唤回他、拉住他的时刻，全都在这一刻共振。
指间风起，一寸将及，却终未及。
执念藏入袖底，只作灯下旧梦。
如果他出生在我所在的年代，也许他可以是个喜欢笑的男孩，喜欢拍照，和朋友一起去看他说的拍不到尽头的大海；也许他不会背负那些原本就不属于他的沉重；也许他可以幸福——在一个并不崩塌的世界里，过完他该有的明亮的一生。
只是现在，他静静跪坐在昏灯之下，笔尖落纸，无声地，将心事写成别离。
言语，终究脆弱。它真的能翻越命运的山河，触碰另一个人的荒原吗？真的能唤醒一个沉睡太久的灵魂，一个失了光的摆渡人吗？
但是，家森。
这，是我唯一能为你做的了。