韩赴动作轻缓，把陈倦脸颊边的头发拨开，陈倦侧躺着靠在他怀里睡着了。
刚才陈倦释放了三次，韩赴是直到最后一次陈倦说“真的受不了了”，他才和陈倦一起释放。陈倦累极了，连下床的力气都没有，韩赴理所当然料理完了之后的事。
陈倦扒在他的胸口，紧紧贴着，像刚出生的小婴儿。韩赴仔细盯着陈倦的脸看，他的睫毛在轻微颤动，韩赴一下子就理解了“像扇子一样的睫毛”那句掉书袋般的描写。
真好看啊。虽然韩赴一直就知道，但又总是会在细细欣赏陈倦的脸后心生感叹。
忽然，陈倦心有所感似的，慢慢睁开眼睛，他微微仰了下头，正好对上韩赴的视线。
韩赴凑过去亲了他一口：“下午好。”
陈倦眯着眼睛看了看矮窗外面，声音沙沙的，房事的后劲儿还没消：“都这个点了？……”
“其实你没睡多久，一个小时还没到，本来说如果睡太久，再过半小时得把你叫醒，不然晚上该睡不着了。”
韩赴捏捏他的脸：“没想到你自己醒了。”
陈倦把扬着的脑袋缩回原处，脸埋到韩赴怀里，声音沉闷，好像还不太清醒：“刚才迷迷糊糊，感觉你在看我……”
韩赴笑了一下：“心有灵犀了。”
“你不累吗？”陈倦有气无力。
“强度也不大啊……”韩赴调侃道，“我还可以再来三个小时。”
“不要了……”陈倦抬起头，哼唧着，“我腰疼……”
“我们去看电影吧，最近新上映了一部片子，叫《未及山川》，说是刚获了什么电影节的奖项，小文青们都喜欢。去看看吧，说不定你也喜欢呢。”
如果不是因为陈倦，韩赴压根不会关心什么电影什么电影节，他活到今天，去电影院的次数一只手都数得过来。但他记得在西南的酒店里陈倦看电影的样子，和看书的时候一样入神，所以他笃定陈倦是喜欢电影的。
“好。”陈倦把扒着韩赴胸口的胳膊挪到他的腰上，轻轻抱住他。
韩赴心里痒了痒，但只是低头亲亲陈倦的发顶，他微侧身摸到枕头边抓过手机，打开软件购买电影票。
在谷砂镇这种小城镇，《未及山川》的拍片少得可怜，只有下周四深夜有一场，黄金热门时段都排给了票房惊人的商业片。而深夜十点二十开始的那场，是情侣厅。
“什么叫情侣厅？”陈倦扬着脑袋问。
韩赴把座位图给他看：“就是两个座位单独一个格，边上有遮挡。”
“所以一起去看的一定是情侣吗？”陈倦拿手指放大座位图。
韩赴不知道陈倦这话是什么意思，是不是在指他们之间也算不上情侣，只能模糊地回答：“不一定吧……但两个人以上确实没法坐，得其他格子了。”
“那为什么不叫姐妹座或者兄弟座，好友座也行啊。”
“因为……”
韩赴下意识想说这种座位名字已经十多年了，十年前就这么叫，他也没问过为什么，但他突然大脑一转，特别认真地对陈倦说：“因为这是两张座位，而不是三张或者其他数量。毕竟兄弟姐妹可以有不止一个，朋友也可以有许多，但伴侣只能有一个。”
“噢……”陈倦一副明白了的样子，“所以伴侣是唯一的。”
韩赴点头，刚要说“对”，陈倦就把手机递还给他了，还顺带指了指座位最后一排中间偏侧一点的一格：“那我们坐这里吧。”
韩赴有点诧异地看向陈倦，他刚刚才解释完这是情侣座，不是什么兄弟座、好友座。
陈倦看着他的样子，问：“这个座位不好吗？最后一排没人，我觉得应该比较安静，偏侧面一点可以错开前一排的两个人……”
“好，特别好，就这个位置了。”韩赴即刻下单，支付得特别顺畅。
他抬手揉揉陈倦的头发：“你再躺会，我起来做晚饭，好了叫你。”
“不要。”陈倦勾紧他的腰。
“不要我走？”韩赴笑问。
“嗯……”
“行，那再躺会儿，聊聊你最近写的文章吧，先前还没聊完呢。”
“你想听什么？”
“我想听上周寄来的那本杂志，你写的那个短篇，主角的发小为什么……”
……
工作日的深夜，电影院人不多，零星几个青年男女都是来看《未及山川》的。
陈倦几乎没去过电影院，为数不多有关于此的记忆，是小学某次学校组织集体观影。但那时候看电影不像现在这样是标准影院，整个谷砂镇只有一家上世纪建成的“人民剧场”。
陈倦跟在韩赴身后，看着他在一个机器前扫码取票，把票递给陈倦后，又拉着他去人工售卖台买爆米花和饮料，韩赴捧着两罐爆米花，饮料由陈倦拿着。夏天几乎过去了，右手那杯冰镇可乐的触感凉了陈倦一下。
离电影放映还有十分钟，售票员拿着扬声器喊观众检票入场。
情侣场的座椅和韩赴说的一样，韩赴对着脚下的数字标找到两人的座位，他努努嘴，示意陈倦坐在里面那个位置。沙发很软，不像陈倦记忆中的剧场，那时候坐的是木质凳子。
韩赴也坐下了，他拿走陈倦右手那杯冰镇可乐，放到自己手边的饮品洞里，再递给陈倦一桶爆米花。
“趁热喝，凉了你胃会不舒服。”
陈倦低下头，凑近杯口小洞闻了闻，才发现另一杯是热牛奶。陈倦端着牛奶小口喝起来，感觉韩赴把他的另一只手抓过去了，然后手上凉凉的。陈倦低下头，韩赴不知道从哪里掏出了一张湿巾，正一点点擦他的手指。
“等会抓爆米花用左手，”说着把用了一半的湿巾叠了个面，把自己的右手也顺带擦了，“牛奶放右边扶手的洞里就行，爆米花不想拿着可以放前面座位背后的网兜里。”
韩赴刚说完，灯“唰”的一声全熄灭了。
影院里静悄悄的，前排一对小情侣低声交流着，但情侣座靠背高、包裹性好，陈倦并不能听清他们在说什么。
这和小时候集体观影的记忆也不一样，那时候一到三年级所有学生闹哄哄挤在剧场里，七嘴八舌，老师们管都管不住。到了今天，陈倦已经想不起那部电影的名字了，不记得主角叫什么，不记得剧情是什么。他只能隐约记得电影主题，因为后来全年级布置了一项统一作业：根据电影写一篇观后感，主题是父爱。
陈倦怎么可能写得出来呢，他记得那天很多同学哭红了眼睛，只有他在写作文的时候交了白卷。陈倦语文成绩很好，但那次交白卷被老师单独批评了，只因为他说不会写，他说他的爸爸不爱他。
那个年纪的孩子是被视作客体的，不管说什么，大人们都只会用一句“小孩子懂什么”一棍子打死。就像语文老师和他说，天底下没有不爱孩子的爸妈，父爱如山，严父慈母，不能因为爸爸严格就说爸爸不爱他。
那个年纪的孩子又哪里懂爱与不爱不是逻辑问题，是感受问题。感受不到，那便是不爱。
陈倦当然更不懂，毕竟他从小就没弄懂过爱——什么样是爱，什么样是健康的爱。
突如其来一阵走势渐高的音乐，陈倦的思维从回忆里挣脱出来，他抬起视线，“未及山川”四个字出现在荧幕上。
电影开始了。
剧情已经在跑动了，但陈倦心神不宁。角色们你一言我一语地说着台词，但陈倦一句都没进脑子。
“爸。”
陈倦一个激灵，手背上的鸡皮疙瘩一点点泛起来。他有些惊恐地看向荧幕，警惕地盯着角色们的举动。
“爸爸！”
陈倦抖了一下，手里的爆米花撒了一些出来。
“怎么了？”韩赴压低嗓子靠过去，抓着他的手臂问，“不舒服？”
陈倦有些失魂地摇摇头，下意识把手伸向爆米花桶去掏，韩赴拦住，陈倦回过头有点茫然地看向他。
“用左手，刚才给你擦过了。”
“哦……”陈倦换成左手，机械地往嘴里塞爆米花。
韩赴盯着他的眼睛，靠近他：“怎么了？”
“没事。”
韩赴盯着他不说话，陈倦感觉到他的视线，故作轻松回过头：“真没……”
爆米花撒了一地，窒息又灼热的吻让陈倦几乎喘不过气。韩赴的身躯挡住了他的视线，超出坐高的沙发靠背紧紧包围着陈倦，让他无处遁逃。
“韩赴……”陈倦抵着韩赴的胸腔想要推开他。
韩赴微微起身，荧幕发出的光在韩赴背后散开，陈倦看不清韩赴的表情，但韩赴这样一言不发只亲吻他的样子，让他不禁有些慌张。
“韩赴……”陈倦的嗓子有点哑了。
“别想其他事了好不好……”韩赴埋在他耳边，“在我身边只想我，好不好？”
爆米花撒了陈倦一身，他眨巴着眼睛看向韩赴，片刻后，把左手伸进爆米花桶里掏了掏，接着往韩赴嘴里一塞。
“好。”陈倦歪歪脑袋，“好吃吗？”
“你尝尝。”说完，韩赴低下头又吻了陈倦，这一次动作轻缓了许多。
陈倦之前已经手忙脚乱吃过了，但闻言，他又在韩赴的唇舌间细品了一番。
“好吃，”陈倦仰起头问他，“你喜欢吗？”
其实陈倦最近逐渐发觉了，韩赴并不爱甜食，饮食偏清淡。
但没想到韩赴点了下头：“喜欢。”
在陈倦还没做出反应的时候，他又补了一句：“你给我的我都喜欢，就算是毒药也喜欢。”
“那叫甘之如饴。”
“还是大作家有文化。”韩赴打趣。
陈倦没忍住弯了弯嘴角：“你准备什么时候起来？”
“让我再抱一下。”
陈倦抬起手，主动勾住韩赴的脖子。韩赴紧紧搂着陈倦的腰，在他颈边用力嗅了几下，终于恋恋不舍地起开了。
但陈倦还是心不在焉的，他有一搭没一搭地往嘴里塞爆米花，视线与其说是落在大荧幕上，不如说是在放空。
电影持续进行着，陈倦也没看进去多少，可能是什么家庭故事，前十分钟一直在展示一家三口挤在昏暗潮湿的出租屋里生活。
可忽然间，画面倏忽变化，陈倦刚才还放空的视线随之一点点聚焦起来。
“爸爸……不要……不要啊……”
不知剧情进行的到哪里了，上一幕还很幸福的那个少女突然开始哭喊。男人的身躯压在少女身上，巨大的体型差让她无法反抗。
“爸爸求求你……爸爸……”
陈倦的嗓子里涌上一阵酸味，他的指甲深深扎进手心，呼吸也逐渐急促了起来。
“爸爸！求你不要……爸爸……”
陈倦忽然捂着嘴站起来，“哗啦”一声掀翻了爆米花桶，他撞开韩赴的腿往外跑，在漆黑的影院里踉踉跄跄几乎摔倒，韩赴连忙追出去，跟着陈倦跑进影院的洗手间。
“陈倦！”
陈倦单手撑上洗手台，几乎把脸砸进水池里，一声接一声的呕吐声震得人心麻，酸水蜇过陈倦的喉管，激得他双眼刺痛。
韩赴从后侧方拦腰托住陈倦的身体，另一只手托着他的肩膀，语气急促：“靠着我！手放松！”
陈倦全身战栗，撑着洗手台的手臂抖得更厉害，韩赴一咬牙，握着他的手拿开，在陈倦就要迎面跌入洗手池之前，从身后用力抱住他的身体。
陈倦还在干呕，但已经吐不出什么了，几分钟后，他才终于脱力了一样，垂着头挂在韩赴的手臂上。韩赴轻轻扶正他的身体，让他侧靠在自己怀里。
陈倦的脸上脏兮兮的，通红的眼里还有没干透的泪。韩赴掏出一小包湿巾，抽出一张，替他一点点擦拭。擦到眼角时，陈倦突然抬手打掉韩赴的手，然后转身勾住他的脖子，用力地吻向韩赴的嘴唇。
湿巾掉在地上，但韩赴还保持着抬手臂的姿势。陈倦好像很想要认真亲吻他，于是韩赴放下手臂，揽着陈倦的后腰要把他往怀里勾，但陈倦突然握着韩赴的肩膀推开，停止了亲吻的动作。韩赴沉浸在刚才的吻里还没反应过来，眼神有些失神。
“你为什么不推开我？为什么不……”陈倦吸了下鼻子，“嫌我脏……”
陈倦被自己口腔里的酸味冲得鼻尖发酸眼睛也酸，他皱了下眉头，深吸一口气，眼睛却通红着、死死盯着韩赴。
韩赴垂眸看他：“你不脏。”
“我脏。”
陈倦近乎斩钉截铁，他的指尖深深掐进韩赴的肩膀，韩赴隔着衣料也能感觉到他的力度。陈倦盯着韩赴看了一阵，随后抓住他的手腕，二话不说把人拽进最里面的隔间。
“咚”的一声，韩赴被陈倦压在了门上，薄薄的木板颤动，响动回荡在无人的洗手间里。
韩赴想问什么，陈倦没给他机会，垫起脚尖快速吻住他的嘴唇。韩赴立刻回应了他，搂着陈倦转了个身，将陈倦压在门板上。陈倦看着他，突然笑了笑，推着他往后退了一步。韩赴碰到马桶，便顺势坐在了盖子上，陈倦顺势抬起腿也坐下。陈倦勾着他的脖子又开始急促地吻，韩赴单手托着陈倦，同时环着他的腰，注意着让怀里扭动的人不要倒下去。
“陈倦……”
意乱情迷间，韩赴呢喃着喊他的名字。
“韩赴……真的不脏吗？”陈倦闭着眼，有一搭没一搭地吻他。
影院的卫生间使用了一天，空气中混着淡淡的异味。这样的环境至少算不上干净，但韩赴知道陈倦问的不是这个。
“不脏。”
韩赴看上去有些急促，身体更加不安分。陈倦低着头，和韩赴鼻尖相抵。他闭着眼，轻微摇了摇头。
“韩赴，我和我爸上过床。”
韩赴的动作蓦然停住。
“不是一次两次，是两年。”
空气一点点被抽空了，韩赴血管里翻腾的血液即将破壁而出。
陈倦的声音放得很低，他语速缓慢，似是想要凌迟韩赴：“我再问你一遍……脏吗？”
山和川。
作者有话说
显示所有文的作话
第49章 第49章 山川