眼见白棋越挫越勇，两人弈棋之际，杜方羽说，你知道此镇叫什么吗？
沈惊澜说，梦龙镇。
“不，此镇在三百年前叫昌龙城。昌龙城外有片水，叫宫亭湖……”
杜方羽不紧不慢地讲了一个故事。宫亭湖，就是方才沈惊澜上岸的那片水域。
三百年前，宫亭湖不算大，但深。水色发乌，像是谁把一整砚的浓墨都倾进去了，风也吹不散那层沉甸甸的青黑。
湖边生着些乱七八糟的树，歪脖子老槐、半枯的柳，枝条垂到水面上，被浪舔得光溜溜的，像骨头。
老一辈人说，这湖里有东西。
但没人说得清是什么。有人说是条老蛟，困在湖底几百年了，翻身的时候水就浑；有人说是头鼋，背上的壳跟桌面似的，浮上来晒太阳，远远看着像块石头。说法不一，但有一点共识——
宫亭湖边有块石头，不能碰。
那石头就在北岸，半人高，浑圆浑圆的，打磨过似的。最奇的是它的面——光得跟铜镜一样，能照见人影。晨起的时候，湖上起雾，那石镜就湿漉漉地亮着，映出灰濛濛的天、远处模糊的山脊，还有你自己的脸。
清清楚楚，连眼角一道细纹都照得出来。
有人管它叫“照胆镜”，说站在这石头跟前，心里但凡有一点鬼，它就给你照出来。也有人说它就是块普通的石头，不过是让湖水泡久了，磨光了，没什么稀奇。
但没有人敢对它做什么。
不敢砸，不敢凿，甚至不敢拿手指头去碰那个光面——据说碰了的人，回去都要发一场高烧，烧得说胡话，梦里全是水声。
这些事，沈凤箫原本是不信的。
沈凤箫是个读书人，昌龙县学里的秀才，彼时二十四岁，生得白净清瘦，眉目间有一股子沉静的执拗劲儿。他家境不算好，靠着给人写信、写对联糊口，平日里最爱看些杂书——什么《大启博物志》《上古述异记》，翻得书页都卷了边。
石镜的事他听过，一直想去看看。
“你莫去。”邻居王老伯把手直摇，“那地方邪得很。前年有个货郎路过，拿火折子照了照那石头，说想看看里头是什么，结果……”
“结果怎么？”
“结果眼睛就瞎了呗。”王老伯压低了声音，“当场就瞎了，两只眼睛，噗地一下，像有人拿手指头给摁灭了。后来人把他抬回来，他一直喊，说看见水里有人朝他招手，水里有个人，跟他长得一模一样。”
沈凤箫笑了笑，没接话。
他信也不信。信的是这世上总有些解释不了的事，不信的是——这种事会毫无道理地发生。
过了两天，他还是去了。
那天天气很好。
春天的日头薄薄的，晒在身上很暖，风从湖面上吹过来，带着一股水草的腥气。沈凤箫沿着湖岸走了大半个时辰，才找到那块石头。
它比他想象的要大。
也比他想得要亮。
石面朝南，迎着日光，那一整片光滑的平面像凝了一汪水，又像是一块被谁遗落在荒野的银镜。他走近几步，看见了自己的影子——先是模糊的一团，然后越来越清楚，连衣襟上的褶皱都纤毫毕现。
他蹲下来，仔细端详。
石头表面不是平的，微微有些弧度，像是被什么东西长久地舔舐过，磨成了这样一个柔和的曲面。质地很细，细得不像石头，倒像是某种……某种他叫不出名字的东西。
他伸出手，犹豫了一下，没有碰那个光面，而是摸了摸石头的侧面——粗糙的，凉飕飕的，跟普通石头没什么两样。
“也没什么嘛。”他小声说。
就在这时候，他看见石镜里自己的影子——动了。
不是他动的。他蹲在那里没动，可影子里的“他”微微侧了侧头，像是在看他身后什么东西。
沈凤箫后背一凉，猛地回头。
身后什么都没有。只有湖水，安安静静的，连波纹都没有。
他转回来，再看石镜——影子恢复了正常，老老实实地蹲着，跟他一模一样。
“……看错了。”他对自己说。
但他没有立刻走。他在石头旁边坐了一会儿，看着湖面发呆。宫亭湖确实大，望过去水天相接的地方灰濛濛的，分不清哪里是水哪里是天。湖心似乎有什么东西浮着，远远的一小点，黑沉沉的，不像船，也不像浮木。
他盯着那个黑点看了很久，那个黑点也在看着他——他有这种奇怪的感觉。
太阳偏西的时候，他起身回去了。
一路上总觉得后脖颈发凉，像是有人在背后吹气。他回头看了三四次，每次都只有空旷的土路和两旁的芦苇。
那天夜里他做了个梦。
梦里他还在湖边，石镜还在原处，但湖水涨了，漫过了他的脚踝。水是温的，不凉，像是什么活物的体温。他低头看，水面下有一张脸——
不是他的脸。
是一张陌生的、极其英俊的脸。眉眼很深，瞳仁的颜色比常人要深得多，几乎是黑的，但偶尔有一线金色的光从深处透出来，像是深潭底下藏着一团火。
那张脸看着他，嘴唇微微动了动，说了句什么。
他没听清。
他想弯腰凑近，脚下突然一空，整个人跌进了水里。水灌进耳朵、鼻子、嘴里，又腥又甜，像铁锈的味道。他拼命挣扎，但有什么东西缠住了他的脚踝——滑腻腻的，有力的，一圈一圈地收紧——
他猛地醒了。
满身是汗，心跳如鼓。被子里凉飕飕的，脚踝上有一圈浅浅的红印，像是被什么东西勒过。
沈凤箫是个执拗的人。
换了别人，做了这样的梦，大概就老实了，再也不去湖边了。但他不一样。他越想越觉得不对劲，越不对劲越想弄清楚。
第二天他又去了。
第三天也去了。
第四天——
石镜变了。
它变得比之前更亮了，亮得不正常。即使是阴天，那石面上也泛着一层莹莹的光，像是有月光从石头内部透出来。而且，石镜里映出的东西也不对了——
有时候映的是湖面，但湖面上多了一座不存在的山。
有时候映的是天空，但天空中有两只金色的眼睛，安静地俯瞰着。
沈凤箫站在石镜前，看着这些异象，心跳得很快，但他没有退后。
“你是什么？”他问。
石头当然不会回答。
但他听见了水声——不是风吹的浪，是有什么东西从水底升上来了，咕噜噜的，一串一串的气泡，像叹息。
他低头看湖面。
湖水在翻涌。中心那个黑点变大了，朝他这边移动。水面下的阴影越来越近，越来越大，像一座山在移动。
沈凤箫的腿在发抖，但他咬紧了牙。
水边泛起涟漪，一圈一圈的，然后——
一只手从水里伸了出来。
那只手很好看，骨节分明，手指修长，皮肤是冷白色的，指甲尖端微微发青。它搭在岸边的泥地上，按出五个深深的指印。
然后是另一只手。
然后是一张脸。
就是梦里那张脸。
那个男人从水里撑起身来的时候，沈凤箫看清了他的全貌。他极高，肩宽而腰窄，湿透的黑发贴在脸侧和脖颈上，水珠顺着下颌滴落。他赤着上身，肌肉的线条流畅而有力，像是用刀一笔一笔刻出来的。腰腹间有鳞——不是纹身，是真正的鳞片，细密的、青黑色的鳞，从肋下一直延伸到腰际，在日光下泛着幽暗的金属光泽。
他抬起头，看着沈凤箫。
那双眼睛确实是金色的。不是那种浅浅的琥珀色，而是浓烈的、熔化的金子一样的颜色，瞳孔是竖直的，像蛇，又像龙。
沈凤箫往后退了一步，后脚跟踢到了石镜，疼得他龇牙。
那男人看了他一会儿，忽然笑了。
笑容很淡，但很好看。嘴角微微翘起来的时候，那双过于凌厉的金色眼睛也弯了弯，锐气收敛了几分，显出一点近乎温柔的意味来。
“你来了四次。”他开口说话，声音低沉，带着一种水下的、嗡嗡的共鸣感，像是隔着很深的水传上来的，“我还以为你不会再来了。”
沈凤箫张了张嘴，发现自己说不出话。
不是害怕——好吧，也有一点害怕——但更多的是一种……他说不清。就好像站在悬崖边上，明知道下面是万丈深渊，却忍不住想往下看一眼。
“在下沈凤箫……敢问兄台是？”他勉强挤出一点笑容壮胆。
那男人没有立刻回答。他站起身来，水从他身上哗哗地淌下来，在他脚边汇成一小片水洼。他的下半身——沈凤箫看了一眼，又看了一眼——是人的腿，不是尾巴，但大腿外侧还残留着几片没有褪干净的鳞，在阳光下闪闪发亮。
“你读过书，”那男人说，没有回答他的问题，反而朝他走近了一步，“读过《龙神录》么？”
沈凤箫下意识地又退了一步。
“别退了，”那男人说，语气平淡，“再退就掉湖里了。”
沈凤箫停住。
那男人在他面前站定，比他高了整整一个头。他低头看着沈凤箫，金色的眼睛里映出他的倒影——小小的、苍白的、紧张的。
“我乃西海龙族，在这湖里待了七百年，”他说，“你是第一个来了四次的人。”
“什么意思？”
“意思是，”那男人微微俯身，凑近了他，呼吸是凉的，带着水腥气，但并不难闻，反而有一种深水底下才有的、清冽的味道，“别人来一次就不敢来了。你来了四次。”
沈凤箫盯着他的眼睛：“因为我没看见什么可怕的东西。”
“没看见？”那男人挑起一边眉毛，“你第一夜就做了梦。”
“你怎么知道？”
“我当然知道。”那男人的声音低下去，像是从喉咙深处滚出来的，“你的梦，是我给你的。”
沈凤箫脑子里嗡了一下。
“你——”他的声音有点发抖，“你到底想干什么？”
那男人直起身来，偏了偏头，看了他一眼，又看了一眼那块石镜。
“你碰了那块石头，”他说，“石镜认了你。”
“我没碰。”
“你碰了侧面。”
“那也算？”
“算。”那男人说，“石镜不是石头。它是……我的壳。”
沈凤箫愣住。
“七百年前我渡劫失败，蜕了一层皮，落在这湖边，久了就变成了石头的样子。但它还连着我的神识——谁碰了它，我就知道。谁碰了它……”他顿了顿，金色的眼睛暗了暗，“谁碰了它，就跟我有了牵绊。”
“什么牵绊？”
“你感觉不到么？”那男人反问，“你来了四次，不是因为你想来——是因为它让你来。你做了那个梦，不是因为你想梦——是因为它让你梦。”
沈凤箫沉默了。
他回想这四天，确实……好像每次出门的时候，脑子里都有一个声音在说“去湖边，去湖边”，轻飘飘的，像风一样，他以为是自己的念头，现在想来——
“你把我引来的，”沈凤箫说，声音冷下来，“你有什么目的？”
那男人沉默了一会儿。
湖风吹过来，他身上的水珠被吹散了一些，有几滴溅到了沈凤箫的手背上，凉凉的。
“我叫敖骧。”他突然说。
沈凤箫愣了一下——这算什么？自我介绍？
“七百年前我是这条宫亭湖的湖君，”敖骧说，语气平静得像在讲别人的故事，“犯了天条，被锁在湖底三百年。刑满之后，修为废了大半，蜕下来的龙壳也变成了这块破石头。我在这湖里又待了四百年，慢慢养回来一些，但——”
他低头看了看自己的手。那双手很好看，但指尖微微透明，能看到底下青色的血管，像是隔了一层薄冰。
“但我出不去。”他说，“这湖被人下了禁制，我离不开水三尺之外。石镜是我的壳，也是我的锁——有人把禁制刻在了石镜上。谁碰了石镜，谁就能……帮我。”
“帮你什么？”
“帮我解开禁制。”
沈凤箫沉默了很长时间。
敖骧也不催他，就那么站着，赤脚踩在泥地上，金色的眼睛安静地看着他。湖光水色映在他身上，鳞片一闪一闪的，像是身上缀满了碎银子。
“那个货郎呢？”沈凤箫突然问，“那个用火烧石镜的人——他的眼睛是不是你弄瞎的？”
敖骧的表情变了一下。
很细微的变化，嘴角微微抿紧了一瞬，然后恢复了平静。
“他拿火折子烧我的壳，”敖骧说，“疼。”
沈凤箫等着他继续说。
“我疼的时候，神识会乱。”敖骧的声音低下去，“那不是我故意的——是我没控制住。禁制反噬，伤了他的眼睛。”
“你能治么？”
敖骧看了他一眼，似乎没想到他会问这个问题。
“能，”他说，“等我的禁制解开，我能治。”
沈凤箫点了点头。
他又想了一会儿，然后做了一个他自己后来回想起来都觉得不可思议的决定。
“好，”他说，“我帮你。”
帮敖骧解开禁制，比沈凤箫想象的要难得多。
不是因为禁制本身有多复杂——敖骧说，禁制的解法其实很简单：需要一个人在月圆之夜，站在石镜前，把手掌覆在石面上，念一段咒文。
难的是念咒文的那个人。
“咒文不长，”敖骧说，“但念的时候，石镜会把你心里最深的恐惧映出来。你得看着它，不能闭眼，不能转头，不能停。”
“最深的恐惧？”沈凤箫问，“比如什么？”
敖骧看了他一眼，目光里有一种奇怪的、近乎怜悯的东西。
“每个人不一样，”他说，“有的人看见死去的亲人，有的人看见自己最怕失去的东西，有的人看见……”
他没有说下去。
沈凤箫也没有追问。
他们约在下一个月的十五。
等待的日子里，沈凤箫每天都去湖边。
有时候敖骧从水里出来，坐在石镜旁边跟他说话。有时候他不出来，只是在水面下露出一线金色的光，像两盏沉在水底的灯，安静地听着沈凤箫絮絮叨叨地讲县学里的事、讲王老伯又跟他借了钱不还、讲他最近在写的一篇文章。
“你话很多。”有一天敖骧从水里冒出来，头发**地贴在脸上，语气淡淡的，但嘴角有一点弯。
“你嫌烦我可以不说。”沈凤箫坐在石镜上，晃着腿。
“……没说嫌烦。”
敖骧靠在岸边，仰头看着天空。那天傍晚的云烧得很厉害，半边天都是橘红色的，倒映在湖面上，像是整片湖水都着了火。
“我以前，”敖骧忽然开口，声音比平时轻，“在天上做事的时候，认识一个人。他也话很多。”
沈凤箫没说话，等他继续。
“他是个小仙官，管典籍的，名叫观止，瘦瘦小小的，笑起来眼睛会眯成一条缝。他被贬下凡的时候，跟我说——‘敖骧，你别老是一个人待着，会闷出毛病的’。”
敖骧顿了顿。
“后来呢？”沈凤箫问。
“后来我就被锁在湖底了。”敖骧说，语气平淡得像在说天气，“几百年，一个人，没有声音，没有光，什么都听不见看不见。闷了几百年的结果就是——我现在觉得，你话多也挺好的。”
沈凤箫愣了一下，然后笑了。
“那我谢谢你啊。”他说。
敖骧转过头来看他。夕阳的光落在他的脸上，金色的眼睛被染成了橘红色，瞳孔微微收缩了一下，像猫儿在强光下的反应。
“沈凤箫，”他叫他的名字，声音低低的，“你不怕我？”
“怕。”沈凤箫老实地说，“但我觉得你不坏。”
“你怎么知道我不坏？”
“你要是坏，就不会跟我说货郎的事。你要是坏，也不会让我等这么久——你可以骗我，说念咒文什么都不用看，直接让我去念。”
敖骧沉默了。
过了好一会儿，他说：“你这个人……”
“嗯？”
“没什么。”
他沉回了水里，连那两盏金色的灯也灭了。湖面恢复了平静，只有一圈一圈的涟漪慢慢扩散开来，像是有什么东西在水底轻轻地叹了一口气。
月圆之夜。
沈凤箫站在石镜前，月光从头顶倾泻下来，把石镜照得雪亮。石面上没有映出他的影子——只映出了一片浓稠的、不见底的漆黑。
敖骧站在他身后三步远的地方。他今晚穿了一件白衫，衬得身形清隽挺拔。他赤着脚，脚踝上还能看到几片鳞，在月光下闪着微光。
沈凤箫回头，忍不住夸赞：“敖兄你穿白衫真的很好看，像宫里的王侯。”
“是么？”敖骧笑了，“那我以后就是白衣侯。”
“这个名字好。”沈凤箫笑着点头。
“准备好了么？”敖骧问。
沈凤箫敛了笑容深吸了一口气：“咒文怎么念？”
敖骧念了一遍。声音低沉，每个字都像是从水底浮上来的气泡，圆润而古老。那不是人间的语言，音节与音节之间有一种奇异的韵律，像是潮汐的涨落，又像是心跳。
沈凤箫跟着念了一遍，磕磕巴巴的，但敖骧点了点头：“可以了。念的时候不要停，不管看到什么，都不要停。”
沈凤箫把手掌覆在石镜上。
石头冰凉，那种凉意不像是活物的体温。他能感觉到石面下有东西在动，像是脉搏，一下一下的，跟他的心跳渐渐同步了。
他开口念咒文。
第一个音节落下的瞬间，石镜上的漆黑像幕布一样拉开了——
他看见了母亲。
那是他七岁时候的母亲，那时母亲年轻、健康，还没有被肺痨折磨得脱了形。她坐在老屋的门槛上，手里拿着针线，低着头缝补一件小衣裳。阳光照在她的侧脸上，暖暖的，她嘴角带着笑，轻轻哼着一支歌谣。
沈凤箫的手在发抖，但咒文没有停。
母亲抬起头来，看见了他，朝他招招手。
“箫儿，过来。”她笑着说，声音跟他记忆中的一模一样，“你看，娘给你补好了。”
他的眼眶热了。
他知道这是假的。但他还是想走过去，想蹲下来，把头枕在母亲的膝盖上，让她摸摸自己的头发——
“别停。”
敖骧的声音从身后传来，低而稳，像一根线，把他从幻觉的边缘拽了回来。
他咬紧牙关，继续念。
石镜上的画面变了。
他看见了自己——年老的自己，佝偻着背，一个人坐在空荡荡的屋子里，面前摆着一碗冷饭。窗外是黑的，屋里只有一盏快灭的油灯。那个“他”抬起头来，脸上沟壑纵横，眼睛里什么光都没有，像是已经死了很久，只是还没倒下。
孤独。这是沈凤箫最深处的恐惧——不是死，是孤独地老去，孤独地死去，没有人知道，没有人记得。
他的声音开始发颤，咒文变得支离破碎。
“沈凤箫，”敖骧的声音又响起来，比刚才更近了，“看着我。”
他下意识地偏了一下头。
敖骧就站在他身侧，月光照在他的半边脸上，金色的眼睛亮得惊人。他伸出手，覆在了沈凤箫的手背上——那只手是凉的，但很稳，很有力。
“看着我，”敖骧低声说，“别看石头。看我。”
沈凤箫盯着他的眼睛。
那双金色的眼睛里映出了他的脸——比平日更年轻，眼睛里有光，像是从未被恐惧侵蚀过的样子。
咒文从他嘴里流出来，每一个音节都稳稳地落在月光里。
石镜开始震动。
从他的手心下，从敖骧的手心下，一股力量开始往外涌。石面出现了细密的、蛛网一样的裂纹，从中心向外扩散。裂纹里透出光来——不是月光，是一种更深沉的白光，像是深海里某种发光物。
“咔”的一声，石镜裂成了两半。
一股气流从裂缝中冲出来，带着浓烈的水腥气和一股神秘力量。湖面猛地翻涌起来，浪头拍上湖岸，溅起一人多高的水花。
沈凤箫被气浪推得往后倒去，敖骧一把捞住了他。
那条手臂有力地环在他腰上，把他整个人箍在了一个坚硬的胸膛前。
沈凤箫能感觉到那些没有褪尽的鳞片隔着衣服硌着他的后背，一片一片的。
“站好了。”敖骧的声音从头顶传来，带着一丝不易察觉的颤抖。
沈凤箫抬头看他。
敖骧没有看他。敖骧在看天空。
天上，月亮周围出现了一圈光晕，然后光晕碎裂了——不是真的碎裂，是一种沈凤箫用眼睛看、但脑子无法理解的现象。就好像有什么东西在天空中碎了，碎片落下来，在半空中就化成了光点，消散了。
那是禁制碎裂的样子。
敖骧深深地吸了一口气。
他闭了一下眼睛，又睁开。那双金色的眼睛里有什么东西变了——变得更亮了，亮得像两团火，瞳孔深处的金色像是熔岩一样在流动。他身上的鳞片开始闪烁，从腰际蔓延到了肋下、胸口、肩膀，像是有什么东西在他体内苏醒，撑开了那层薄薄的人皮。
他松开了沈凤箫，往后退了一步。
月光下，他的影子变了——不再是人的形状，而是某种更庞大的、更古老的形状。长长的、蜿蜒的，有四条腿，有一条粗壮的尾巴。
那是一条龙的影子，盘踞在湖岸上，头颅高昂，两只眼睛的位置亮着两团金色的火焰。
但只是一瞬间。
敖骧攥紧了拳头，咬紧了牙关，把所有正在往外溢的力量硬生生压了回去。鳞片褪了，影子缩了，他又变回了那个高大俊美的男人，只是胸口剧烈地起伏着，额角沁出了一层细密的汗。
他低头看着自己的手，翻来覆去地看了两遍，然后慢慢地攥紧了拳头，又松开。
“七百年，”他说，声音沙哑，“七百年了。”
他抬起头来，看着沈凤箫。
那双金色的眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西重新亮了起来。像是深冬的湖面上，冰层裂开了一道缝，露出了底下流动的水——活的、暖的、还在流淌的水。
“沈凤箫，”他说，“谢谢你。”
沈凤箫站在碎裂的石镜旁边，手心还残留着那种冰凉的触感。他的腿在发软，心跳快得像是要从胸腔里蹦出来，但他看着敖骧——看着这个不知活了多少年、刚从封印里挣脱出来的、非人的存在——
他笑了。