树下那人，走近了才看清，是一个衣着华贵、背影笔挺的白衫人，戴着银色面具，正坐在石凳上，自己跟自己下棋。
棋盘是石刻的，棋子是磨圆的卵石，黑的油亮，白的温润。那人左手执黑，右手执白，下得很慢，每一步都要想很久。雨丝落在他银白的头发上，结成细密的水珠，他也不擦。石桌上还放着一壶酒。
沈惊澜走到树下。他没有说话，只是看着棋盘。
棋局已至中盘，黑白纠缠，杀机四伏。黑棋攻势凌厉，白棋守得绵密。看似势均力敌，但沈惊澜只看了三眼，就知道白棋输了——不是输在棋力，是输在心气：执白的手，从一开始就没想赢。
“手谈一局？”面具人忽然开口，声音沙哑，像钝刀磨石。
“没兴趣。”
“那你看什么？”
“看人心。”
银发男子抬起头，面具后的眼睛很亮。他看着沈惊澜，看了足足一炷香的时间，然后笑了。笑容很苦，苦得像嚼了一嘴黄连。
“你终于来了。”那人说，“我等你……等了二十年。”
“你是谁？”
“我是该死在二十年前的人。”那人放下棋子，“我叫杜方羽。”
沈惊澜瞳孔猛然一缩，眼底似有什么东西轰然碎裂。
“江湖人称，白衣侯。”杜方羽说。
他摘下银色面具。面具后的脸苍白瘦削，左颊有一道疤，从眉梢斜斜划到颧骨，像一条蜈蚣。但那双眼睛，像极了二十年前江南雨巷里回头望他的模样。
“你是杜方羽？”沈惊澜的声音很平，但握剑的手，指节泛白。喉结艰难地滚动了一下。“不可能。”
“世上没有什么不可能。”杜方羽将面具搁在棋盘边，拈起一枚白子，在指间转动，“只有你信不信的事。”
“卫兄说你死了。”
“是。对他来说，我的确该死。”杜方羽嘴角扯了扯，“他找到我的时候，我已经在那地方待了五年。他给了鸨公银子，带我出了那扇门。我以为他是你派来救我的人。”
沈惊澜的手指猛地收紧。
“他确实是。”沈惊澜说。
“起初是。”杜方羽的声音冷下去，像冬天结冰的湖面，“他带我去了城外一间宅子，说你已成亲，让我暂住那里，先别去打扰你。头两日待我还算客气，可有一天晚上……他喝醉了酒，进了我的房间。”
雨丝落在两人之间。
“他把我按在床上，我拼命挣扎，问他：‘你不是澜哥的朋友吗？他却说，正因为是你朋友，才不能让我坏了你的名头。还说，要看看令惊澜念念不忘的人，到底有什么好的。”
沈惊澜的脸白得像纸。
“第二天早上他酒醒了，跪着求我原谅，让我别把此事说出去。我答应了——毕竟被他一个人欺负，比陪各种客人要强。”
杜方羽惨然一笑。
“那日他亲手喂我喝了一碗粥，说以后会好好待我，等风头过了就带我去别处安顿。可我万万没想到，那粥里有毒。”
他的语气平淡得像在说别人的事。
“我被扔到山上的时候还没死透。是个过路的采药人把我捡了回去，他说再晚半个时辰，野狗就把我吃了。”
杜方羽摸了摸左颊的疤——采药人说，那是野狗啃的。
“我昏迷了七天，醒来的时候，脸上多了这道疤，嗓子也烧坏了。那碗毒粥，烧断了我最后一点念想。”
“所以你恨他。”沈惊澜的声音很低。
“我不该恨他么？”杜方羽反问，“你让他来救我，他却凌辱我又杀我。你说，我该不该恨他？”
沈惊澜没有说话。但他的手指，攥得发青。
杜方羽看了他一眼，忽然笑了，那笑容比哭还难看。
“那一剑刺进他胸口的时候，我足足等了十五年。”
他顿了顿，将白子落在棋盘上，发出清脆的一声响。
“我被采药人救下后就改名换姓，入了隐龙阁。从最低微的暗桩做起，不计代价往上爬，后来坐上了阁主的位置。”
“你为什么不来找我？”
“找你？”他抬头看着沈惊澜，眼中忽然涌上一丝猩红，“你可知道，那年青城派会后你随师父南下，曾路过秦淮河？你就在那家南风馆对面的酒楼住了三天。彼时我刚被卖进去不到半年，在地窖的通风口看见了你，我拼命敲墙，喊你的名字，可你听不见。第三天你走了，去了江南别处。从那天起，我就知道，这世上没有人会救我。”
沈惊澜的呼吸乱了。
“后来，你让卫佻来找我。”杜方羽的声音低下去，“他找到了。他看见我，却让我别去打扰你。然后，他毒死了我。”
沈惊澜的眼神彻底冷了下去，但冷下面，是深不见底的痛。
“所以那些隐龙阁的人，是你杀的。”
“是。”
“玄微子，也是你杀的。”
“是。”
“那封信，也是你让人送的。”
“是。”
“为什么？”
“因为我要你来这里。”杜方羽站起身，石凳上落了一层花瓣，他拂也不拂，“我要你亲眼看看，当年送你柳环的少年，如今变成了什么样子。”
他张开双臂，白衫在雨雾中猎猎作响，像一只濒死的白蝶。
忽然，他垂下眼，声音低得像叹息：“你可以记得任何人，却把我忘了。”
沈惊澜沉默了很久。久到雨丝湿透了他的白袍，久到棋盘上的棋子被雨水冲刷得发亮。
他闭上眼，声音低哑：“……是我负了你。”
杜方羽笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
“二十年，我等的就是你这句话。”他擦掉眼泪，重新戴上面具，“但今天约你来，不是为了叙旧。”
“那是什么？”
杜方羽坐回石凳，指了指对面的空位，“坐下，陪我把这盘棋下完。下完了，你想要的答案，我都给你。”
沈惊澜看了一眼棋盘——白棋似乎败局已定，再无回天之力。
但他还是坐下了。刚要执白子，杜方羽却将黑棋推到他面前，自己拈起一枚白子，落在黑棋腹地。
那一步走得极险，像是往刀口上撞。
“这叫什么？”沈惊澜问。
“亢龙有悔。”杜方羽说，“龙飞得太高，就该回头了。”
沈惊澜看了他一眼，没有说话，执黑落下。
风雨如晦，海棠落尽。
两个相隔二十年的故人，在三百年的老树下，相对无言。只有落子声，一声接一声，敲碎了江南的雨幕。