海棠不杀人。
棠花是紫红色的。花瓣很薄，薄得像宣纸，边缘卷曲着，沾着清晨的露水。风一吹，就簌簌地落，落在青石板上，落在血迹旁，落在死人苍白的脸上。
沈惊澜看着手里的海棠花瓣。
是从那封信里飘出来的。信纸上画着的棠花是墨色的，但这瓣是真的，新鲜得像是刚从枝头摘下来，还带着诡异的淡淡冷香——一种冷得发寒的香味，闻久了让人恍惚。
柳长风还站在原地。
他牵着马，马不安地刨着蹄子，鼻息喷出白雾。这位长风镖局的总镖头，此刻脸上没有任何表情，但握缰绳的手很紧，紧得指节发白。
“托你送信的人，长什么样？”沈惊澜问。
“不知道。”
“不知道？”
“那人蒙着面，声音也刻意压低过。”柳长风说，“三天前的子时，他出现在我书房。我甚至没看清他是怎么进来的。”
谢流云在旁忽然笑了。
他走到那摊血迹旁，蹲下身，用槐树枝拨弄着海棠花：“能悄无声息进入长风镖局的书房，还能让柳总镖头心甘情愿当信使……这样的人，江湖上可不多。”
柳长风脸色变了变。
“那人手里有一样东西。”他沉默片刻，终于说，“一样我不得不听命的东西。”
“什么东西？”
“我儿子的长命锁。”
柳长风说这话时，声音很轻。但他的眼睛红了——不是愤怒，是恐惧。一个父亲对失去独子的恐惧，比任何刀剑都锋利。
沈惊澜明白了。
江湖传言，柳长风的独子三年前失踪，生死不明。长风镖局动用了所有关系，找了三年，毫无音讯。如今有人拿着长命锁出现，无论对方是谁，无论要求什么，柳长风都会答应。
这是人性。
也是弱点。
“信送到了。”柳长风翻身上马，“柳某告辞。”
“等等。”沈惊澜叫住他，“那人还说了什么？”
柳长风勒住马，回头看了他一眼。那眼神很复杂，有怜悯，有犹豫，还有一丝……警告。
“他说，”柳长风缓缓道，“海棠花开的时候，有些旧事就该想起。若是想不起，就去江南，找一棵三百年的紫棠树。”
马蹄声渐远。
晨光彻底照亮了长街，照在客栈门板上，照在那几个血字上。早起的小贩推着车经过，看见地上的血迹和尸体，惊叫一声，连滚带爬地跑了。
很快，这里就会围满人。
很快，官府就会来。
很快，隐龙阁也会来。
谢流云站起身，将夜优昙插入衣襟：“你打算怎么办？”
“去江南。”沈惊澜说。
“为了找一棵三百年的海棠树？”
“为了找一个答案。”
谢流云看着他，看了很久，忽然叹了口气：“师兄，你有没有想过，也许根本没有答案。也许这一切，只是一个局，一个引你往深处走的局。”
“我知道。”
“知道你还去？”
“因为这是唯一的线索。”沈惊澜折起那封信，放进怀里。半个月来，这是他第一次感觉离真相这么近。近到……能闻到血腥味。
…
江南有旧梦…
“澜哥，快来抓我呀”
“好你个杜方羽，有种别跑。”记忆里的童声带着笑，穿过绵密的雨丝，恍如昨日。
江南的雨是软的。
不像北方的雨，噼里啪啦砸下来，像刀子。江南的雨是细的，密的，斜斜地织成一张网，网住小桥流水，网住白墙黑瓦，网住每一个走在青石板路上的人。
也网住了沈惊澜。
他坐在船头，蓑笠盖住了大半张脸，只露出一双好看的眼睛。眼睛看着前方，看着雨中的河道，看着两岸倒退的柳树。柳枝低垂，几乎要触到水面，绿得沉郁……记忆的闸门，就在这片湿漉漉的绿里头，松动了。
“澜哥，这个给你。”
那时，他师父带他来江南访友小住，他认识了一个少年。也是个烟雨蒙蒙的午后，河边的柳树下，比他矮半头的杜方羽伸出手，掌心托着个东西。是嫩柳枝编的环，细细地交缠着，上头还缀了几朵淡紫色的花。
“这是什么？柳条编的帽子？”他接过来，环有些大，松松地罩在头顶，“好看吗？”
“好看！澜哥戴什么都好看。”
“嘿嘿，这像女人家的东西，我可不敢戴，我师父看见要揍我的。”
“你师父打你？”
“当然不会！但这个…你还是自己留着吧。”
杜方羽没接，只是失落地望着他。
“方羽，你生气了？”
杜方羽轻轻地说：“……澜哥，我要走了。”
“走？去哪儿？”
“我爹说……送我去个好地方学本事，往后，往后可能不回来了。”
“什么好地方？能带我去瞧瞧吗？”
“不能去！你千万别去……我宁可……我宁可在家天天挨打，也不要学那种‘本事’。”
他没听懂那“本事”底下藏着的意味，只觉得杜方羽那天格外静，没了平日偷偷跑去找他玩的活泼劲儿。
“好吧，就知道你是个小气鬼。” 他把柳环从头上取下，套在手腕上玩耍：“那什么时候回？若我没回山门，我们一起去摘菱角。”
杜方羽看着那快晃散的柳环，努力挤出一个颤巍巍的笑，把头摇了摇，“澜哥，我也不知道什么时候能回。也许……往后我们再也见不着了。”说完转身就跑，小小的身影冲进雨帘里，消失在青石巷拐角。
他记得自己当时愣在原地，低头看看腕上的散柳环，又望望空荡荡的巷口，心里忽然空了一块，像弄丢了什么要紧的东西，却又说不清是什么。
很多年后，沈惊澜才从零碎的传言里拼凑出“好地方”的真面目——秦淮河畔某处隐秘的南风馆，专收模样清俊的少年，教的是丝竹陪酒、奉迎取悦之道。杜方羽不是被“卖”，是他那个赌红了眼的爹，把他“当”了进去。换来的银子，大概只够在赌桌上听个响儿。
但他听说这件事时早已成亲，等他托人寻去，想把人赎出来时，那馆主倚着烟榻，眼皮都没抬，用象牙烟杆指了指后院那棵半枯的槐树，告诉那个人。
“您问杜哥儿？”馆主的声音像蒙了层灰，“早没了。费心调养了好几年，挂牌头一晚，梳拢的贵客手重，又用了些助兴的虎狼药……孩子没熬过去。”
那馆主也没熬过去，烟雾还在喉咙里绕着，脖子却被拧断了。
他拜托的那个人便是卫佻，卫佻告诉他，那孩子的尸骨他已经帮他安葬到别处，是个干净地方，你要不要去看看。
沈惊澜说，不用了，谢谢你，子慎。子慎是卫佻的字。
哗啦一声，竹篙破水的声响，打散了记忆里最后一点零碎。
船夫是个哑巴，五十来岁，皮肤黝黑，撑篙的手稳得像铁铸的。一篙接着一篙，只有水声，没有杂音。
船是在镇江上的。
沈惊澜给了一锭银子，指了指南方。船夫点了点头，就撑起了篙。没有问去哪里，没有问为什么，仿佛这样沉默的行程，他已经经历过很多次。
雨丝落在水面上，漾开一圈圈涟漪。几个时辰就在这无声的荡漾中过去了。
船突然慢了。
哑巴船夫停下篙，指了指右岸。
沈惊澜抬眼望去。雨幕中，隐约可见一个小镇。白墙黑瓦，炊烟袅袅，桥头有一棵老树，枝干虬结，满树紫红。
是海棠树。
三百年的海棠树。
树下有个人。
海棠树比想象中更大。
树干要三人才能合抱，树皮皲裂，像老人脸上的皱纹。树冠如伞，遮住了大半座石桥。
时值初秋，棠花本不该开，但这棵树却开得正盛。紫红的花瓣落了一地，落在桥面上，落在河水里，落在树下那个人的肩头。