老周开始去大厅"值班"之后，整个病区都安静了不少。
至少林微终于能睡个整觉了。虽然每天还是会在凌晨三四点莫名其妙地醒一次——多年熬夜留下的生物钟后遗症，短时间内改不过来——但至少不用再听那个要命的"咚咚咚"了。
这天上午，林微做完例行检查回到病房，发现小雅一个人坐在床上哭。
不是那种嚎啕大哭，而是无声的、眼泪一颗一颗往下掉的那种。她抱着膝盖缩在床角，素描本摊在旁边，上面画了一半的兔子只有耳朵没有身子。
林微站在门口犹豫了两秒。
按照以前的经验，这种时候要么假装没看见给对方留空间，要么上去问"你怎么了"然后被一句"没事"堵回来。两种选择都很尴尬。
但林微选了第三种。
她走进去，什么都没说，从床头柜里翻出一包纸巾，放在小雅旁边，然后坐到自己床上，掏出手机开始刷兔子视频。
音量开得不大不小，刚好能让隔壁听见。
屏幕上一只垂耳兔正在努力爬一个台阶，爬了三次都滑下来，第四次终于爬上去了，结果一回头又滚下来了。
小雅的哭声停了一下。
林微假装没注意，继续刷。
下一个视频是一只荷兰侏儒兔被主人用手指戳脸，它气鼓鼓地用后腿蹬了主人一下，然后转过身去，屁股对着镜头，表示"老子生气了不想理你"。
"……它好凶。"
一个带着鼻音的、闷闷的声音从旁边传来。
林微抬头，看到小雅不知道什么时候已经擦了擦眼泪，正歪着脑袋盯着她的手机屏幕。
"对吧？兔子其实脾气很大的。"林微把手机往小雅那边偏了偏，"它们生气的时候会跺脚，特别响，跟敲墙似的。"
"跟周叔叔一样。"
林微没忍住笑了一下。
小雅也笑了，但只笑了一秒就收了回去，像是觉得自己不配笑一样。她低下头，用手指绞着病号服的袖口，很久没说话。
林微也没催她。
病房里安静了大概五六分钟。
"姐姐。"
"嗯？"
"你……是因为什么住进来的？"
林微想了想。这个问题她可以撒谎，也可以说实话。但面对这个刚吞了七十多片药的小姑娘，她觉得撒谎没什么意思。
"因为我脑子出了问题。"林微说得很直白，"压力太大，然后做了一些疯狂的事情，被送进来了。"
"什么疯狂的事情？"
"光着脚跑上了一座山。大半夜的，一个人。"
小雅瞪大了眼睛："为什么？"
"因为我觉得那座山上有什么东西在等我。"林微耸了耸肩，"你看，是不是很像疯子？"
小雅摇了摇头。
"不像。"她小声说，"你看起来一点都不像疯子。你看起来……很正常。"
"那你也不像啊。"林微反过来说。
小雅的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
"小雅。"林微的语气很平淡，像是在聊天气一样随意，"你想跟我说说吗？不想说也行，我们可以继续看兔子。"
小雅沉默了很久。
久到林微以为她不会开口了，准备重新打开视频的时候，小雅突然说话了。
"我高二。"
她的声音很轻，像是怕被谁听到。
"重点中学。我们班六十个人，我排第四十七。"
"以前不是这样的。我初中的时候是年级前十。中考考进去的时候，我爸妈特别高兴，摆了两桌酒请亲戚吃饭。我表姐在普通高中，我妈逢人就说'我家小雅争气'。"
小雅说到这里，声音开始发抖。
"但是进去之后我才发现，那个学校里的人都好厉害。那些同学，有的从小上奥数班，有的父母就是老师，有的家里请了一对一的家教。我什么都没有。我爸是开货车的，我妈在超市当收银员。他们能给我的，就是学费和生活费。"
"我拼命学。每天早上五点半起来背英语，晚上做题做到十二点。周末别人出去玩，我在图书馆。寒暑假别人去旅游，我在家里刷卷子。"
"但是没有用。"
小雅的手指把袖口绞得变了形。
"第一次月考，我排三十八。我觉得还行，努力一下能上去。第二次，四十二。第三次，四十五。期末，四十七。"
"我每一次都比上一次更努力，但每一次排名都在往下掉。"
"我爸打电话来问成绩，我说没考好。他沉默了很久，然后说'那你再努力一点'。我妈打电话来，先是安慰我，然后话锋一转说'你表姐在她学校考了第三名，你看人家多刻苦'。"
"他们不是故意的。我知道他们不是故意的。"小雅的眼泪又开始掉了，"他们只是不知道该怎么跟我说话。他们以为说这些是在激励我。"
"但是我每次听完这些话之后，回到宿舍，就会在被子里哭很久。"
林微没有打断她。
她只是把那包纸巾往小雅那边推了推。
小雅抽了一张纸巾，胡乱擦了一下脸，继续说。
"后来我开始失眠。每天晚上躺在床上，脑子里全是题目、排名、我爸的沉默、我妈的叹气。我闭上眼就看到成绩单，睁开眼就看到别人在学习。"
"我的室友很好，但她们都是那种很开朗的女孩子。她们会因为追星尖叫，会因为吃到好吃的东西开心一整天。我不明白她们为什么能这么快乐。我觉得我跟她们之间隔了一层玻璃，看得到，摸不到。"
"然后我开始不想去上课。"
"一开始是偶尔请假一天，后来变成一周请两三天。班主任找我谈话，问我是不是身体不舒服。我说是。她让我去医院看看。我没去。"
"我爸妈知道之后，我妈专门请了三天假来学校陪我。她在宿舍里住了三天，每天给我煮鸡蛋，陪我走路，跟我说'没事的，慢慢来'。"
"那三天我觉得好多了。我以为我好了。"
"但是我妈走了之后，第二天晚上我就又开始哭了。"
小雅把脸埋进膝盖里，声音变得模糊不清。
"我不知道我怎么了。我也不想这样。我也想像以前一样，觉得努力就有用，觉得明天会更好。但是我做不到。我的脑子好像坏掉了，所有的快乐都漏光了，只剩下那些难过的东西，怎么倒都倒不干净。"
"我跟我妈说过一次'我好像生病了'。我妈说'你就是想太多了，出去跑跑步就好了'。我跟我爸说'我不想上学了'。我爸说'那你想干什么？不上学你能干什么？'"
"他们没有骂我。他们真的没有骂我。但是他们不懂。"
"他们不知道，我每天早上睁开眼的第一个念头就是'又要熬过一天'。他们不知道，我看着食堂的饭菜会恶心。他们不知道，我在教室里坐着，觉得空气都是稠的，呼吸都要用力才能吸进去。"
"他们不知道我有多努力地在假装正常。"
小雅抬起头，眼睛红得像兔子。
"后来有一天，我在宿舍里翻到了我的药。感冒药、退烧药、止疼药，乱七八糟加起来有一百多片。我也不知道我在想什么。我就坐在床上，一片一片地吞。吞到七十多片的时候被室友发现了。"
"她们吓坏了，冲过来抢我的药，喊老师，打120。我被送进了ICU，洗胃、插管、各种管子从我身上进进出出。那个味道……那种感觉……"
小雅停了一下。
"其实洗胃的时候，我后悔了。"
"不是后悔吞药，是后悔没把门锁上。因为我看到我室友的脸了，她们吓得脸都白了。我不想吓到她们。"
"在ICU的时候，我妈赶过来了。她扑在我床边哭。那是我这辈子第一次看到她哭成那个样子。她一直说'妈妈对不起你，妈妈不知道你这么难受'。"
"我爸在外面走廊里坐了一整夜，一根接一根地抽烟。护士叫他不要抽，他就把烟灭了，过一会儿又点上。"
"那个时候我觉得，我是不是做了一件很自私的事情。"
小雅的声音越来越小。
"但我真的不是想死。"
"我只是太累了。"
"我只是想让一切停下来。"
病房里安静得只能听到窗外的鸟叫。
林微没有说"我理解你"。因为她知道，随便说"理解"反而是一种轻慢。她不是小雅，没有经历过一模一样的痛苦，她没有资格说"我理解"。
但她能做一件事。
"小雅。"林微的声音很轻，"你知道你刚才说的最后一句话是什么吗？"
小雅摇了摇头。
"你说'我不是想死，我只是太累了'。"
"嗯。"
"你知道这句话说明了什么吗？"
小雅茫然地看着她。
"说明你想活。"林微说，"一个真正想死的人，不会解释自己为什么吞药。你在解释，就说明你在求救。"
小雅的眼泪又涌了上来。
"我不知道该跟谁说……"
"你现在不是在跟我说吗？"
小雅愣住了。
"还有你妈妈。"林微想了想，"你说她不懂。但她哭成那样，说明她想懂。她只是不知道怎么懂。你能不能试试，把你刚才跟我说的这些，跟她也说一遍？"
"她会担心的……"
"她现在已经担心了。"林微说，"与其让她胡乱猜，不如你告诉她真相。就算她暂时还是不理解，至少你不用一个人扛。"
小雅低下头，用纸巾把脸上的眼泪擦干净，吸了吸鼻子。
过了很久，她小声说："姐姐，你帮我说行不行？我怕我说着说着又哭了，我妈看到我哭就会跟着哭，然后我们俩就一起哭，什么也说不清楚。"
林微想了想："那咱们这样。你把你想说的写下来。写在纸上，或者画在画上都行。然后你把那个拿给你妈看。你妈看的时候你可以不在旁边，这样你们都不用当面哭。"
小雅抱着膝盖想了很久。
"好。"
那天下午，小雅没有画兔子。
她翻开素描本的新一页，开始写字。
她写得很慢，经常写着写着就停下来，盯着某个字发呆，然后又擦掉重新写。有好几次她差点把纸擦破了。
林微在旁边安静地看手机，没有偷看她写什么。
快到傍晚的时候，小雅合上了素描本。
"写好了。"她的声音有点沙哑。
"嗯。等你妈妈明天来的时候给她吧。"
小雅点了点头，把素描本塞到枕头底下，然后钻进被子里，面朝墙壁，不说话了。
林微看着她裹成一团的背影，在心里叹了口气。
"小蛇。"
【在。】
"小雅的病，我治不了对吧？"
【你本来也不是医生。】
"但我想帮她。"
【你已经在帮了。】小蛇顿了顿，【有些病，不是杀掉一只妖怪就能好的。它长在心里，需要时间、需要药物、需要家人的理解、需要专业的治疗。你能做的，是在她最暗的时候，递一张纸巾过去。】
"那也太少了。"
【不少。你想想，你自己最难的时候，如果有人递过来一张纸巾，你会怎么想？】
林微沉默了。
她想起了在学校的那些夜晚。
一个人坐在机房角落里，屏幕上的代码模糊成一片，身边没有一个人说话。
如果那时候有人走过来，什么也不说，就放一包纸巾在她旁边。
她大概会哭出来吧。
"好吧。"林微在心里认了，"那我就继续当个递纸巾的。"
第二天，小雅把素描本给了她妈妈。
林微特意找了个借口出去散步，把空间留给她们。
她在走廊里溜达了一个多小时，路过老周的"岗位"时，看到他正在认真地给一个抱着孩子的年轻妈妈指路："您好，儿科在三楼，出电梯左转，第二个门。"
"谢谢大叔！"年轻妈妈匆匆忙忙地跑了。
老周目送她离开，然后重新站好，双手背在身后，目视前方。
他的口袋里还揣着那张被翻了无数遍的楼层图。
林微没打扰他，绕到了另一边的花园。
回去的时候，小雅的妈妈已经走了。
小雅坐在床上，眼睛是肿的，鼻头是红的。但她的表情跟之前不太一样了。之前她哭完之后，脸上总是一种木木的、空空的表情，像被抽走了所有情绪。但这次，她的眼睛虽然红，里面却多了一点什么东西。
不是快乐，也不是释然。
只是一种"说出来了"的轻松感。
就像是背了很久的书包终于放下来了，肩膀还是酸的，但至少不用继续扛着走路了。
"姐姐。"
"嗯？"
"我妈哭了。"
"嗯。"
"但她说她会去学。学怎么跟我说话。她说她要去看那个什么……心理咨询师推荐的家长课堂。"
"那挺好的。"
"她还说……"小雅的声音抖了一下，"她说以后不拿我跟表姐比了。"
林微笑了一下："你妈妈很厉害。"
"是吗？"
"能承认自己做错了，还愿意去改，很厉害。"
小雅想了想，点了点头。然后她从枕头底下翻出素描本，翻到一张新的空白页，开始画画。
这次她画的还是兔子。
一只稍微大一点的兔子，和一只很小很小的兔子。大兔子的耳朵耷拉着，看起来有点笨拙。小兔子缩在大兔子怀里，闭着眼睛。
画完之后，小雅看了看，又在两只兔子下面歪歪扭扭地写了两个字。
"妈妈。"
然后她把这张画撕下来，叠好，放进了枕头套里面。
晚上，林微躺在床上，听着小雅均匀的呼吸声。
今晚小雅没有磨牙，也没有在梦里抽泣。
她抱着枕头，睡得很安稳。
走廊那头隐隐约约传来老周的鼾声。
自从他开始"值班"之后，每天傍晚回来都累得倒头就睡，敲墙这个习惯已经彻底消失了。
病房很安静。
林微拿起手机看了一眼时间。
凌晨十二点整。
她打开浏览器，搜了一下那条学校的新闻。
评论区已经有两千多条了。最新的一条是今天