一模考试成绩出来，不出意料，夏天心稳坐第一。
插班生辛晨成了黑马，排名第三。
而我，掉到了班级二十八，年级甚至到了两百名开外。
这是从未有过的事。
按照往年升学情况，也就将将擦过一本线，那些名校想都不要想。
其实早在我返校之初，陶新月便建议母亲让我留级，母亲坚决反对，说这样我就比同龄人的步伐晚一年。
现在距离高考仅两个月时间，我的成绩令母亲唉声叹气，眉心深似刀刻。
她决定采取雷霆手段。
她没收了我房间所有课外书，电脑也搬去她房间，严格限制使用时间，每天五点半起床，背单词、听听力，晚上不许关房门，以便她监督我学习。
我像一个哮喘病人被漫天的杨絮围剿，窒息得快喘不过气来。
但我沉默地承受了一切。
清明节那天，母亲要给外公外婆扫墓，晚上才能回家，她叮嘱辛晨好好在家辅导我功课。
名为辅导，实为监督。
我的书桌挤不下两个人，学习的地方挪到餐桌，我们面对面地坐着。
安静学了会儿，我放下笔，起身。
我磨磨蹭蹭地倒水、翻找冰箱，还去窗边欣赏了会儿雨景——不是江南水乡，朦胧雨雾带来的不是美景，而是无孔不入的潮湿，以及潜滋暗长的霉斑。
辛晨的目光一直追随我。
终于，我忍不住说：“你就睁一只眼闭一只眼不行吗？”
辛晨问：“你为什么不想学习？”
“学累了，不行吗？”我依然一副呛人的口吻。
他好脾气地说：“既然已经辛苦这么多年，就差临门一脚了，为什么放弃，白白浪费过去付出的努力？”
我不耐烦：“我都已经这样了，考不考好大学有什么区别吗？”
辛晨沉吟片刻，说：“既然你不想学，那我们就出去吧。”
“……什么？”我没跟上他的脑回路。
就在我以为他是一板一眼，谨听长辈教导的好学生时，他再次颠覆我的认知。
他带我去了电玩城。
辛晨兑换了一筐的游戏币，噪音很大，我没听清他说什么，他弯腰，贴近我的耳朵，说话时，气息喷洒在我的耳廓上：“你玩过吗？”
我摇头，揉揉耳垂，有点痒，又指指抓娃娃机：“只玩过那个。”
“那试试其他的吧。”他喊道。
辛晨推着我穿梭在机器间。陌生的环境，密集的人流，令我如芒在背。我不由自主地攥紧腿上的毯子。
他们总是有意无意地往我残缺的下半身瞥，眼神我太熟悉了，它们蕴含的深意不外乎是：年纪这么小，怎么就这样了。
是的，他们没有恶意，但有时候，每一道多停留一秒的视线，往往就是加诸在心头的一粒石子。
一粒，两粒……日积月累，堆成足以压垮我的巨山。
我害怕人群，害怕走在大庭广众之下，害怕背后那些我听不见的闲言碎语。
“辛晨，我不玩了，我跟你回去学习好不好？”我仰头望着他，恳求道。
哪怕要面对恶心的试题，至少家里是安静的，与世隔绝的。
辛晨把我推到角落，对我说：“你在这里等我会儿。”
我不安地攥住他的衣角，“你去哪儿？”
“我很快回来。”
我掐着手心，稳定呼吸。
不一会儿，一个高高瘦瘦的男生跑到我面前，若不是认出他的衣服，我差点把他当疯子。
心里像有只青蛙，“扑通”跳进池塘里，我怔愣地说：“你怎么……”
辛晨晃了晃头上戴着的亮粉色劣质假发，脸上用颜料抹得五颜六色，嘴里还叼了个卷笛，一吹，“呜，彩色纸卷伸出来；一停，“啪”，自动缩回。
我“噗”地笑出声。
他又给我戴了一个发光牛角发箍，像按下了我的笑点关闭按钮。
我嫌弃地取下来，“我不要，丑死了。”
他按住我的手，“别，很可爱啊。”他指指头顶，“你看我都戴这个了。”
我勉为其难地留下了。
辛晨带我把项目玩了个遍，我本不想坐摩托，他半抱半托，扶我上去，手把手地带我转弯、飘移。
我们两个确实十分吸睛，但他毫不在意，抑或者，他是故作不在意。
他也许是帮我分担异样的目光，也许是想教我忽视这些。
玩完一圈下来，我心跳不止。我左手按着胸口，清晰地感觉到心脏像只皮球，一下一下地撞击掌心。
筐里还剩十来个币，辛晨问我想要哪个娃娃。
“我想要哆啦A梦。”
我很小的时候，家里还是用DVD机播放碟片，母亲买了一套哆啦A梦，我看了许多遍。可能很多小孩都梦想过遇到属于自己的哆啦A梦。
辛晨投了币，操控手柄，聚精会神地盯着抓爪。
而我的注意力却不由自主地被他的手分走。外套袖口因清洗频繁而掉色，手背青筋微鼓，指骨修长，右手中指指尖有握笔留下的茧，指甲修剪得只留细细的一圈白色。
“成了！”
他的欢呼唤回我的心神。
“送给你。”
我对他笑了笑，“谢谢。”
把币用完，也快中午了。
我说请他吃麦当劳。
辛晨说：“好啊，等我去洗个脸。”
等他时，我看到了林旖，她正和一个女孩手挽手地逛街，而过去，站在她身边的人是我。
其实，在久久没等到她来找我时，我就已经心灰意冷了。
友谊不总是被一次天崩地裂的灾难摧毁，也会像一条河流，在干旱天气下，慢慢断流，直至河床覆盖新的沙土草木。
我住院期间，林旖和她妈妈来看望过我几回，我满身阴郁，不想搭理任何人。
她说我像变了个人，我冷言冷语：是啊，我都不是个完整的人了。
再到回学校，林旖数次想和我搭话，每每开口，多了几分陌生的尴尬。
慢慢的，她不再来找我，甚至偶尔经过我们班教室，也会加快脚步。
就像现在，她分明看见了我，却故意走了另一边。
我揉捏着手里的玩偶，默想：你的百宝袋要是能帮我变出一条腿来就好了。
吃了麦当劳，回家写试卷。
辛晨盯着我写了一套数学一套理综，还帮我批改、订正。
晚上母亲特地做了一顿大餐，“晨晨，今天辛苦你了，你多吃点。”
我瞟他一眼，要是母亲知道他拐我去电玩城玩了一上午，就笑不出来了。
辛晨摸摸鼻子，男孩脸上难得露出不自然之色，朝我挤了挤眼，示意我保守秘密。
我夹了只大鸡腿给他，阴阳怪气：“是啊，是得好好感谢小、舅、舅。”
他猛地呛到，母亲给他倒了杯水，他喝了大半杯下去，终于缓过劲来，摆摆手，“千万别，我没你这么大的外甥女。”
我轻哼，趁母亲不注意，用口型对他说：为老不尊。
他对我做了个鬼脸。
夜里睡不着，我望着枕头边的玩偶发了会儿呆，想到什么，坐起来，摁亮台灯，翻开画本。
我画画从不画人，今天，画纸上出现了一只手。