晚上八点十分，片场的人已经走得差不多了。
灯光一盏一盏灭掉，道具一件一件收走，场务们推着推车来来往往，脚步声在空荡的棚子里回响。
季熔还坐在角落的台阶上。
那是片场最偏的一个角落，靠着道具堆，光线很暗。平时没人来这儿，只有他喜欢坐——因为安静，因为可以看见整个片场，因为没人会注意到他。
他手里还拿着剧本，借着远处剩下的一盏工作灯，在看明天的戏。
明天的戏是阿九的重头戏——他要回忆自己小时候被拐卖的场景。没有台词，全是眼神和表情。他得演出一个七岁孩子的那种恐惧、无助、绝望。
他看了三遍剧本，又闭上眼睛，在脑子里过了一遍。
再睁开眼时，眼前多了一个人。
顾冰川站在他面前，手里拿着一瓶水。
季熔愣了一下：“顾总？”
顾冰川在他旁边坐下，把那瓶水递给他。
季熔看着那瓶水，没接。
顾冰川说：“不是毒药。”
季熔看着他，三秒，然后接过水：“谢谢。”
他拧开盖子，喝了一口。常温的，不是冰的——他喜欢。
顾冰川说：“今天的戏，演得很好。”
季熔说：“谢谢。”
顾冰川说：“我不是客套，是真的好。”
季熔看他一眼，没说话。
两人就这么坐着，看着远处忙碌的工作人员。
有人推着一车道具从他们面前经过，看了他们一眼，但没说什么，继续往前走。
沉默了几分钟。
顾冰川突然说：“你为什么想演戏？”
季熔想了三秒，说：“不知道。”
顾冰川说：“不知道？”
季熔说：“以前没想过。沈哥说我可以，我就试了。”
顾冰川看着他，说：“那你现在呢？喜欢吗？”
季熔沉默了一会儿。
他看着远处那盏工作灯，灯光昏黄，照在一堆道具上，投出长长的影子。
他说：“喜欢。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为演戏的时候，可以不是自己。”
顾冰川愣住了。
季熔站起来，拍了拍裤子上的灰。
他说：“顾总，我先回去了。”
然后他转身，往片场门口走去。
顾冰川坐在原地，看着他的背影。
那个背影很直，走得不快不慢，一步一步，消失在门口的阴影里。
他想起季熔刚才那句话——
“因为演戏的时候，可以不是自己。”
他坐在那儿，想了很久。
工作人员走过来，小心翼翼地问：“顾总，您还不走？我们要锁门了。”
顾冰川回过神，站起来：“走。”
他往外走，走到门口，又回头看了一眼那个角落。
空荡荡的，什么都没有。
但他脑子里，全是那句话。
季熔走出片场，被周远叫住了。
“季熔！等等我！”
周远从后面追上来，手里提着个袋子，跑得气喘吁吁。
季熔站住，等他。
周远跑过来，说：“你走那么快干嘛？我还以为你早走了！”
季熔说：“有事？”
周远说：“没事，就是想问问你，明天那场戏，你准备好了吗？”
季熔说：“差不多了。”
周远说：“那场戏不好演，没台词，全靠眼神。”
季熔说：“知道。”
周远看着他，三秒，然后说：“季熔，你刚才是不是跟顾冰川坐在一起？”
季熔说：“嗯。”
周远眼睛亮了：“他找你干嘛？”
季熔说：“送水。”
周远说：“送水？就这？”
季熔说：“就这。”
周远说：“那他坐那儿干嘛？”
季熔说：“说话。”
周远说：“说什么？”
季熔看着他，三秒，然后说：“你问题真多。”
周远嘿嘿笑：“我就是好奇嘛！”
他凑近一点，压低声音说：“季熔，你跟顾冰川，真的没什么？”
季熔说：“没什么。”
周远说：“那他为什么对你那么好？”
季熔说：“不知道。”
周远看着他，叹了口气：“行吧，你不说我也不问了。”
他拍拍季熔的肩，说：“那我走了，明天见。”
季熔点头。
周远走了几步，又回头说：“季熔，你这个人，什么都好，就是话太少！”
季熔没说话。
周远摇摇头，走了。
季熔站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
然后他继续往前走。
回到酒店，已经快九点了。
季熔刷卡进门，赵寻正躺在床上看剧本。
看见他进来，赵寻说：“回来了？”
季熔说：“嗯。”
赵寻说：“吃饭了吗？”
季熔说：“吃了。”
赵寻说：“吃的什么？”
季熔想了想，说：“水。”
赵寻愣了一下：“水？就喝水？”
季熔说：“还有剧本。”
赵寻笑了：“你这个人，真是……”
他摇摇头，继续看剧本。
季熔走到自己床边，坐下。
他从背包里拿出那瓶水，看着它。
就是普通的水，透明的塑料瓶，超市里两块五一瓶的那种。
但他就是看着，没喝。
赵寻说：“你看什么呢？”
季熔说：“没什么。”
他把水放在床头柜上，躺下来，看着天花板。
脑子里还在想刚才那句话。
“因为演戏的时候，可以不是自己。”
顾冰川听到这句话的时候，愣了一下。
他看出什么了吗？
他懂了吗？
季熔不知道。
但他知道，那是他第一次对别人说这句话。
从来没对任何人说过。
包括沈韬，包括苏念，包括三河叔。
但刚才，他就那么说出来了。
为什么？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机震了。
他拿起来看——顾冰川发的。
“到酒店了？”
他看着那三个字，嘴角扬起来。
他打字：“到了。”
回复：“那瓶水，记得喝。”
他愣了一下。
他打字：“你怎么知道我没喝？”
回复：“猜的。”
他笑了。
他打字：“你怎么猜的？”
回复：“因为你刚才看着它。”
他盯着那行字，愣了三秒。
他刚才看着那瓶水的时候，顾冰川在哪儿？
他已经走了啊。
他打字：“你怎么看见的？”
回复：“走的时候回头看了一眼。”
他心里有什么东西在动。
他打字：“你回头干嘛？”
回复：“想再看你一眼。”
他看着那行字，心跳漏了一拍。
他打字：“顾冰川。”
回复：“嗯？”
他打字：“你这个人，真的……”
回复：“真的什么？”
他想了想，打字：“真的让人不知道怎么办。”
回复：“那就别办。”
他笑了。
他打字：“那瓶水，我明天喝。”
回复：“为什么明天？”
他打字：“今天舍不得。”
等了一会儿。
顾冰川回复：“那我以后每天送。”
他看着那行字，笑了很久。
然后他打字：“睡了。”
回复：“好。晚安。”
他打字：“晚安。”
他把手机放下，看着天花板。
嘴角那个弧度，一直没下来。
他伸手，拿起床头柜上那瓶水，看了看。
然后放回去。
明天喝。
同一时间，顾冰川也在酒店房间里。
他坐在窗边，看着外面的夜色。
H市的夜景和C市不一样，没有那么多的霓虹灯，没有那么高的楼，但很安静，偶尔有车开过，灯光一闪而过。
他手里拿着手机，屏幕还亮着，是刚才和季熔的聊天记录。
他看着那几行字，嘴角微微扬着。
“那瓶水，我明天喝。”
“今天舍不得。”
他想起季熔说那句话时的样子——应该是躺在床上，看着手机，嘴角扬着。
他想起今天下午，季熔演戏时的样子——那种打开的、脆弱的、让人心疼的样子。
他想起刚才在片场，季熔说“可以不是自己”时的语气——平淡的，像在说一件很普通的事。
但越是这样，越说明那件事对他来说，有多重要。
他深吸一口气。
他想起自己以前，也经常想“不是自己”。
十二岁那年，母亲自杀后，他不想做那个“害死母亲的孩子”。
十五岁那年，发现自己喜欢男生后，他不想做那个“变态”。
二十二岁那年，拒绝进顾氏后，他不想做那个“不孝子”。
他演过很多年的“别人”。
演一个好学生，演一个直男，演一个合格的继承人。
直到遇见季熔。
他不想演了。
他想做自己。
而季熔呢？
他想做自己吗？
还是只想逃避自己？
他不知道。
但他知道，他想帮那个人，找到自己。
第二天下午，季熔有那场重头戏。
他站在镜头前，深吸一口气。
周正在监视器后面说：“季熔，这场戏没台词，全靠眼神。你把自己放进去就行。”
季熔点头。
场记打板：“第39场，第1次，开始！”
季熔闭上眼，再睁开。
他变成了七岁的阿九。
站在一个陌生的地方，周围是陌生的人。没有人理他，没有人问他饿不饿，没有人问他叫什么名字。他只是站着，看着那些人来来去去，像看另一个世界的人。
他的眼神慢慢变了。
不是空洞，是那种七岁孩子的茫然——不知道发生了什么，不知道该怎么办，不知道会不会有人来救他。
然后他看见一个人走过来。
那个人蹲下来，看着他，说：“跟我走。”
他看着那个人，很久。
然后他伸出手。
很慢，很慢。
手指一点点往前，每移动一寸都在试探。
快碰到那个人的时候，他停了一下。
然后又往前伸了一点。
轻轻抓住。
他的眼眶红了。
但没哭。
他只是看着那个人，眼睛里有一点光——那是希望，但又不敢完全相信的希望。
“好！过！”
周正站起来，脸上带着笑：“季熔，你这段演得太好了！”
片场响起一阵掌声。
季熔眨了眨眼，从角色里出来。
他深吸一口气，走到旁边，拿起水杯喝水。
然后他看见一个人站在角落里，正看着他。
顾冰川。
他不知道什么时候来的，站在那儿，眼睛很亮。
季熔看着他，嘴角慢慢扬起来。
顾冰川微微点了点头。
季熔刚喝完水，周远就凑过来了。
他眼睛瞪得老大，说：“季熔！你刚才那段，我鸡皮疙瘩都起来了！”
季熔说：“是吗？”
周远说：“真的！你那个眼神，太厉害了！我都快哭了！”
季熔说：“那是角色。”
周远说：“我知道是角色，但你能演出来，就是厉害！”
他看着季熔，说：“季熔，你以后肯定能红。”
季熔说：“不知道。”
周远说：“肯定！”
他拍拍季熔的肩，然后压低声音说：“对了，顾冰川又来了。”
季熔说：“看见了。”
周远说：“他又来看你？”
季熔说：“他是监制。”
周远说：“监制也不用天天来吧？”
季熔没说话。
周远看着他，三秒，然后叹了口气：“行，我不问了。”
他走了。
季熔站在原地，忍不住又往那个角落看了一眼。
顾冰川还站在那儿，正和周正说话。
但他好像感觉到了什么，转过头来。
两人的目光碰了一下。
顾冰川的嘴角微微扬了一下。
季熔低下头，继续喝水。
但心里有点甜。
下午的戏全部拍完，季熔准备去卸妆。
赵寻走过来，说：“季熔，你等一下。”
季熔站住，看着他。
赵寻看了看四周，压低声音说：“我听到点风声。”
季熔说：“什么？”
赵寻说：“有人在传你和顾冰川的事。”
季熔的手顿了一下。
赵寻说：“不知道谁传的，说顾冰川天天来看你，是因为你们有关系。”
季熔说：“什么关系？”
赵寻说：“还能什么关系？那种关系。”
季熔没说话。
赵寻说：“季熔，你小心点。这圈子，传这种事，对你不好。”
季熔说：“我知道。”
赵寻说：“你要是真跟他有什么，就更得小心。被人拍到什么，你就完了。”
季熔看着他，三秒，然后说：“谢谢。”
赵寻拍拍他的肩：“自己多留个心眼。”
他走了。
季熔站在原地，想了很久。
然后他去卸妆，换衣服，走出片场。
片场门口，天已经黑了。
季熔站在那儿，四处看了看。
没看见顾冰川的车。
他拿出手机，想发消息问问。
手机先震了。
顾冰川发的：“路口左转，往前走一百米。”
他看着那行字，嘴角扬起来。
他往左转，往前走。
走了一百米，看见一辆黑色的车停在路边。
顾冰川靠在车门上，看着他。
季熔走过去，说：“今天怎么这么远？”
顾冰川说：“片场门口有人。”
季熔说：“你知道了？”
顾冰川说：“知道什么？”
季熔说：“有人在传我们的事。”
顾冰川看着他，三秒，然后说：“知道。”
季熔说：“那你……”
顾冰川说：“所以我来远点等你。”
季熔看着他，心里有什么东西在动。
他说：“你不怕？”
顾冰川说：“怕什么？”
季熔说：“怕被人知道。”
顾冰川说：“不怕。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为是真的。”
季熔愣了一下。
顾冰川看着他，眼睛很深。
他说：“季熔，我喜欢你，是真的。被人知道，我也不怕。”
季熔没说话。
顾冰川说：“但我不想给你惹麻烦。”
季熔看着他，很久。
然后他说：“上车吧。”
顾冰川拉开车门。
季熔坐进去。
车发动，开出去。
还是那个小巷，还是那个老太太。
两碗馄饨端上来，热气腾腾。
季熔拿起勺子，吃了一个。
顾冰川看着他，说：“今天那场戏，演得很好。”
季熔说：“谢谢。”
顾冰川说：“不是客套。”
季熔说：“知道。”
顾冰川说：“你演戏的时候，真的不一样。”
季熔说：“哪儿不一样？”
顾冰川说：“像另一个人。”
季熔的勺子顿了一下。
顾冰川说：“像你想成为的那个人。”
季熔看着他。
顾冰川说：“我懂。”
季熔说：“你懂什么？”
顾冰川说：“懂你说的‘可以不是自己’。”
季熔没说话。
顾冰川说：“我以前也经常想不是自己。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为自己，太难受了。”
季熔看着他，心里有什么东西在共振。
他想起顾冰川说过，他母亲自杀的事。
他想起顾冰川说过，他一个人过年的事。
他想起顾冰川说“没有家”的时候。
他深吸一口气。
然后他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你现在还想不是自己吗？”
顾冰川想了想，说：“不想了。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川看着他，说：“因为遇见你了。”
季熔的心跳漏了一拍。
顾冰川说：“跟你在一起的时候，做自己，挺好。”
季熔看着他，很久。
然后他说：“我也是。”
顾冰川的眼睛亮了一下。
季熔说：“跟你在一起的时候，做自己，好像也没那么难受。”
顾冰川伸出手，握住他的手。
他说：“那就一直做。”
季熔看着他，嘴角慢慢扬起来。
吃完馄饨，两人往回走。
巷子里很暗，路灯隔得很远。
顾冰川握着季熔的手，没松开。
季熔也没抽开。
两人就这么走着，谁也没说话。
走到那个拐角，顾冰川又停下来。
季熔也停下来，看着他。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“我想再抱抱你。”
季熔说：“好。”
顾冰川伸出手，把他拉进怀里。
这次季熔没有僵，直接伸手抱住了他。
两人就这么抱着，在昏暗的巷子里。
夜风吹过，有点凉。
但怀里是暖的。
抱了很久，顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“不管别人说什么，我都不会走。”
季熔说：“我知道。”
顾冰川说：“你信我？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川把他抱得更紧了一点。
他说：“那就好。”
走到酒店门口，季熔说：“到了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“今天谢谢你。”
顾冰川说：“不用。”
季熔说：“那碗馄饨很好吃。”
顾冰川说：“明天再去。”
季熔说：“好。”
两人走进酒店，进电梯，按了3楼。
电梯里只有他们两个人。
很安静。
顾冰川又握住了季熔的手。
季熔没躲。
电梯到了3楼。
门开了。
两人走出来，走到各自的房间门口。
季熔拿着房卡，看着顾冰川。
顾冰川也看着他。
季熔说：“晚安。”
顾冰川说：“晚安。”
季熔刷卡，推门进去。
门关上的那一刻，他靠在门上，深吸一口气。
心跳很快，但不乱。
他走到窗边，看着外面的夜色。
手机震了。
他拿起来看——顾冰川发的。
“今天开心吗？”
他看着那四个字，嘴角扬起来。
他打字：“还行。”
回复：“那就是开心。”
他笑了。
他打字：“你呢？”
回复：“开心。”
他打字：“为什么？”
回复：“因为你说‘我也是’。”
他看着那行字，心里暖暖的。
他打字：“顾冰川。”
回复：“嗯？”
他打字：“明天早上还等我吗？”
回复：“等。”
他笑了。
他打字：“好。”
回复：“晚安。”
他打字：“晚安。”
他把手机放下，躺在床上。
看着天花板。
嘴角那个弧度，一直没下来。
他想起刚才那个拥抱。
想起顾冰川说的话。
“跟你在一起的时候，做自己，挺好。”
第二天早上六点，季熔的闹钟响了。
他睁开眼，躺了三秒，然后坐起来。
赵寻还在睡。
他轻手轻脚地下床，穿衣服，洗漱。
手机震了一下。
顾冰川发的：“醒了？”
他嘴角扬起来。
他打字：“嗯。”
回复：“楼下等你。”
他笑了。
他打字：“好。”
他穿好衣服，拿起剧本，轻轻开门出去。
走到电梯口，按了向下键。
电梯门开了，里面空空的。
他走进去，按了一楼。
电梯慢慢往下。
他看着电梯门上自己的倒影，嘴角还带着笑。
到了一楼，门开了。
他走出去，看见顾冰川站在门口，手里拿着两杯豆浆和一袋包子。
顾冰川看见他，说：“早。”
季熔走过去，说：“早。”
顾冰川把豆浆递给他：“趁热。”
季熔接过来，喝了一口。
温的，刚好。
他说：“今天吃什么馅的？”
顾冰川说：“豆沙的。”
季熔笑了：“你怎么知道我喜欢豆沙？”
顾冰川说：“你上次说过。”
季熔想了想，自己好像确实说过。
他说：“你记性真好。”
顾冰川说：“对你，才这样。”