进组第十天，早上六点，季熔就醒了。
他躺在床上，看着天花板，脑子里全是今天那场戏。
男四号阿九被女友抛弃——那个唯一给过他温暖的人，说“我们不合适”，然后走了。阿九回到自己那个破旧的出租屋，一个人坐着，从沉默到颤抖，从颤抖到崩溃，最后无声地哭出来。
剧本上写着：“阿九坐在床边，肩膀开始抖动。他用手捂住脸，但眼泪从指缝里流出来。没有声音，只是无声地哭。”
季熔闭上眼，在脑子里过了一遍那个画面。
他能想象那个场景。
但他不知道自己能不能哭出来。
他从来不在人前哭。
七岁那年，养祖父去世，他一个人站在坟前，没哭。不是不难过，是哭不出来。旁边的大人说他“这孩子心冷”，但他只是不知道哭了有什么用。
十五岁那年，杀了那个人后逃跑，躲在垃圾堆里浑身发抖，也没哭。他咬着牙，告诉自己：哭没用，活着才有用。
后来打工被辞退，被人骚扰，被人看不起，每一次他都咬着牙扛过去。眼泪解决不了问题，这是他七岁就学会的道理。
现在要他哭，他做不到。
“季熔，起床了。”
赵寻的声音从旁边传过来。
季熔睁开眼，坐起来。
赵寻已经穿好衣服，正在收拾东西，看他一眼，说：“你脸色不太好。”
季熔说：“没事。”
赵寻说：“今天那场戏，不好演吧？”
季熔说：“嗯。”
赵寻走过来，在他床边坐下，说：“那场戏我看了，阿九崩溃的那段。没台词，全靠情绪。”
季熔说：“知道。”
赵寻说：“你以前哭过吗？”
季熔看着他，三秒，然后说：“没有。”
赵寻愣了一下：“没有？一次都没有？”
季熔说：“不在人前。”
赵寻懂了。
他点点头，说：“那你今天有的熬了。”
他站起来，拍拍季熔的肩：“别急，慢慢来。导演会给你时间的。”
季熔说：“好。”
赵寻去洗漱了。
季熔坐在床上，深吸一口气。
上午九点，季熔化完妆，站在片场等着。
今天这场戏是单独拍的，没有对手演员，只有他和一台摄像机。
周正在跟摄影师沟通机位，场务在布置那间“出租屋”——其实就是搭的一个景，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上贴着旧报纸。
季熔站在旁边，看着他们忙。
周远不知道从哪儿冒出来，凑到他旁边，小声说：“季熔，听说你今天有哭戏？”
季熔说：“嗯。”
周远说：“能哭出来吗？”
季熔说：“不知道。”
周远说：“我第一次拍哭戏的时候，也哭不出来。后来导演让我想我妈，我就哭了。”
季熔没说话。
周远说：“你想什么能哭？”
季熔说：“不知道。”
周远看着他，三秒，然后说：“你这个人，真是……”
他摇摇头，走了。
季熔继续站着，看着那间“出租屋”。
脑子里过着阿九的那些事。
被拐卖，被虐待，被抛弃，好不容易遇见一个对他好的人，又被抛弃。
他应该哭的。
但他就是哭不出来。
“第41场，第1次，开始！”
场记板一打，所有人都安静下来。
季熔走进那间“出租屋”，在床边坐下。
他看着空荡荡的房间，想起阿九的过去。
被拐卖的那天，他也是坐在这样一个破旧的地方，等着有人来接他。但没人来。
被虐待的时候，他蜷缩在角落，咬着牙不出声。那些人打累了，就走了。
被抛弃的时候，他站在垃圾堆旁边，看着那个人的背影越来越远。他没追，因为他知道追不上。
现在，又是这样。
他坐在那儿，肩膀开始抖动。
但只是抖动。
没有眼泪。
周正在监视器后面喊：“停。”
季熔停下来，看着导演。
周正走过来，说：“季熔，你刚才那个抖动的动作是对的，但你的眼睛是干的。你需要眼泪。”
季熔说：“我知道。”
周正说：“再来一条。想想让你难过的事。”
季熔点头。
“第41场，第2次，开始！”
季熔又坐在床边。
他想起季三河。
想起季三河佝偻的背影，想起他抽烟时的咳嗽声，想起他说“熔娃，三河叔老了，不能一直护着你”。
他心里有点酸。
但眼睛还是干的。
他想起小丫。
想起小丫抱着玩具熊的样子，想起她说“熔哥你什么时候回来”，想起她缺了门牙的笑。
心里更酸了。
但眼睛还是干的。
他想起顾冰川。
想起顾冰川站在夜色里看着他的样子，想起他说“以后不会了”，想起他每天早上在楼下等他的身影。
心里有暖，但眼睛还是干的。
周正喊：“停。”
他又走过来，看着季熔，说：“季熔，你在想什么？”
季熔说：“想让我难过的事。”
周正说：“那为什么哭不出来？”
季熔说：“不知道。”
周正看着他，三秒，然后说：“你是不是从来不哭？”
季熔没说话。
周正懂了。
他说：“休息五分钟。”
他转身走了。
季熔坐在那儿，低着头。
季熔走到片场角落，蹲下来，抱着头。
他知道问题出在哪里。
他从来不在人前哭。
小时候，哭会被其他孩子嘲笑。长大后，哭会被那些人当成软弱。他学会了把所有的情绪都锁起来，锁得严严实实，谁也看不见。
现在要他打开那把锁，他做不到。
“季熔。”
一个声音从旁边传过来。
他抬起头，看见赵寻蹲在他旁边，离他一米远，没靠太近。
赵寻说：“怎么了？”
季熔说：“哭不出来。”
赵寻说：“你平时不哭？”
季熔说：“不。”
赵寻说：“那你想什么能让你哭？”
季熔说：“想了很多，但就是哭不出来。”
赵寻说：“你想的那些事，是真的让你难过吗？”
季熔愣了一下。
赵寻说：“我是说，你真的允许自己为那些事难过吗？”
季熔没说话。
赵寻说：“有些人，难过的时候会哭。有些人，难过的时候不会。你不是不会，是不敢。”
季熔看着他。
赵寻说：“你怕什么？”
季熔说：“不知道。”
赵寻说：“那你想想，你小时候哭的时候，发生过什么？”
季熔想了很久。
然后他说：“会被打。”
赵寻愣住了。
季熔说：“七岁以前，跟着养祖父捡垃圾。有时候哭，会被其他流浪汉打，说吵到他们睡觉了。后来就不哭了。”
赵寻沉默了很久。
然后他说：“季熔，你那些事，值得哭的。”
季熔看着他。
赵寻说：“真的。你吃了那么多苦，你值得哭一场。”
季熔没说话。
赵寻站起来，拍拍他的肩：“慢慢来，不着急。”
他走了。
季熔蹲在那儿，抱着头，想着赵寻说的话。
你吃了那么多苦，你值得哭一场。
季熔不知道蹲了多久。
突然感觉有人在他旁边坐下。
他抬起头，看见顾冰川。
他不知道什么时候来的，穿着一件深灰色的毛衣，坐在他旁边，离他很近，但没说话。
季熔说：“你怎么来了？”
顾冰川说：“听说你有哭戏。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“哭不出来？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川没说话，只是坐在他旁边。
两人就这么坐着，看着远处忙碌的工作人员。
沉默了很久。
顾冰川突然说：“我母亲去世的时候，我也哭不出来。”
季熔转头看他。
顾冰川说：“那时候我十二岁，站在她的葬礼上，所有人都在哭，就我没哭。我爸骂我冷血，亲戚说我不孝。但我真的哭不出来。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为我不知道怎么哭。从小没人教过我。”
季熔没说话。
顾冰川说：“后来过了很多年，有一天晚上，我一个人在家，突然就想哭了。哭了很久，停不下来。”
他看着季熔，说：“哭这件事，不是你想就能做到的。有时候得等。”
季熔看着他，心里有什么东西在动。
他说：“你等了多久？”
顾冰川说：“八年。”
季熔愣住了。
顾冰川说：“你比我好，你才二十二岁。”
季熔没说话。
但心里那个锁，好像松动了一点。
休息了十分钟，周正走过来。
他看着季熔，说：“再来一条？”
季熔站起来，说：“好。”
他走回那间“出租屋”，在床边坐下。
场记打板：“第41场，第3次，开始！”
季熔坐在那儿，想着阿九的事。
被拐卖，被虐待，被抛弃。
想着自己的事。
养祖父去世，流浪，被人打，被人骚扰，被人看不起。
想着顾冰川说的话。
“你吃了那么多苦，你值得哭一场。”
“哭这件事，不是你想就能做到的。有时候得等。”
他心里有什么东西在动。
眼眶慢慢红了。
但还是没有眼泪。
周正喊：“停。”
他走过来，看着季熔，说：“有进步。眼眶红了。”
季熔说：“但还是没哭出来。”
周正说：“没事，慢慢来。这场戏不急着拍完。”
他转身走了。
季熔坐在那儿，低着头。
顾冰川还坐在那个角落，看着他。
两人的目光碰了一下。
顾冰川微微点了点头。
季熔深吸一口气。
中场休息，周远又凑过来。
他手里拿着一瓶眼药水，偷偷塞给季熔：“给，用这个。”
季熔看着那瓶眼药水，说：“这是假的。”
周远说：“假的也是眼泪！导演看不出来的！”
季熔说：“导演看得出来。”
周远说：“那怎么办？”
季熔说：“不知道。”
周远想了想，说：“要不你想想你最爱的人死了？”
季熔看着他。
周远说：“我认真的！你想想，要是你最爱的人死了，你哭不哭？”
季熔说：“谁是我最爱的人？”
周远说：“我怎么知道？你爸妈？你对象？”
季熔说：“没有。”
周远说：“那你有什么最在乎的东西？”
季熔想了很久。
然后他说：“福利院的孩子们。”
周远说：“那你就想，那些孩子都死了。”
季熔的心猛地抽了一下。
他瞪着周远。
周远被他看得发毛，赶紧说：“我就是打个比方！不是真的！”
季熔没说话。
但他脑子里闪过那个画面——小丫躺在地上，一动不动，小六子浑身是血，季三河倒在院子里。
他的手开始发抖。
周远吓坏了：“季熔？季熔你没事吧？”
季熔深吸一口气，把那个画面压下去。
他说：“没事。”
周远说：“你刚才那个眼神，吓死我了。”
季熔说：“以后别说这种话。”
周远赶紧点头：“不说了不说了！”
他跑了。
季熔站在那儿，心跳还没平复。
但眼眶，又红了。
下午三点，又拍了三条。
还是没哭出来。
周正说：“今天就到这儿吧。明天再拍。”
季熔点头。
他走到角落，坐下。
累。
不是身体的累，是心里的累。
顾冰川走过来，在他旁边坐下，递给他一瓶水。
季熔接过来，喝了一口。
顾冰川说：“今天拍了六条？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“有进步。”
季熔说：“哪儿有进步？”
顾冰川说：“最后那条，你眼眶红了很久。”
季熔没说话。
顾冰川说：“明天继续。”
季熔说：“要是明天还哭不出来呢？”
顾冰川说：“那就后天。”
季熔说：“要是后天也哭不出来呢？”
顾冰川说：“那就大后天。”
季熔看着他。
顾冰川说：“我陪你。”
季熔心里有什么东西在动。
他说：“你每天都来？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你不用工作？”
顾冰川说：“工作可以晚上做。”
季熔说：“那你睡几个小时？”
顾冰川说：“四个小时够了。”
季熔看着他，三秒，然后说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这样，我会觉得欠你的。”
顾冰川说：“不用欠。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为是我愿意的。”
季熔没说话。
但心里那个锁，又松动了一点。
收工后，顾冰川带季熔去那家馄饨摊。
还是那个小巷，还是那个老太太。
两碗馄饨端上来，热气腾腾。
季熔拿起勺子，吃了一个。
顾冰川看着他，说：“今天累吗？”
季熔说：“还行。”
顾冰川说：“晚上早点睡。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“明天我早点来接你。”
季熔看着他，说：“你不用天天来。”
顾冰川说：“我想来。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你在。”
季熔的心跳漏了一拍。
他看着顾冰川，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，从来没人这样对过我。”
顾冰川说：“知道。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为我看得出来。”
季熔没说话。
顾冰川伸出手，握住他的手。
他说：“以后会有的。”
季熔看着那只握着自己的手，修长，干净，温暖。
他说：“你这个人，真是……”
顾冰川说：“真是？”
季熔说：“真是让人没办法。”
顾冰川笑了。
季熔看着那个笑，也笑了。
两人就这么对着笑，手还握在一起。
吃完馄饨，两人往回走。
巷子里很暗，路灯隔得很远。
顾冰川握着季熔的手，没松开。
季熔也没抽开。
走到那个拐角，顾冰川又停下来。
季熔也停下来，看着他。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“明天那场戏，你别想太多。”
季熔说：“什么意思？”
顾冰川说：“别想着‘要哭出来’。就想阿九的事，想那些难过的事。哭不哭，不重要。”
季熔看着他。
顾冰川说：“你演的是阿九，不是哭。阿九难过的时候，不一定哭。但他难过的时候，观众要能感觉到。”
季熔想了想，说：“你是说，情绪比眼泪重要？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔看着他，三秒，然后说：“你好像很懂。”
顾冰川说：“看过几部戏。”
季熔说：“只是看过？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你这个人，越来越有意思了。”
顾冰川说：“是吗？”
季熔说：“嗯。”
两人继续往前走。
手还握在一起。
回到酒店，季熔刷卡进门。
赵寻已经回来了，躺在床上看剧本。
看见他进来，赵寻说：“回来了？”
季熔说：“嗯。”
赵寻说：“今天怎么样？”
季熔说：“还行。”
赵寻说：“哭出来了？”
季熔说：“没有。”
赵寻说：“那还行什么？”
季熔说：“有人跟我说，情绪比眼泪重要。”
赵寻愣了一下，然后说：“谁说的？”
季熔说：“一个朋友。”
赵寻看着他，三秒，然后笑了：“顾冰川吧？”
季熔没说话。
赵寻说：“他说得对。情绪比眼泪重要。你只要能演出那种难过，哭不哭无所谓。”
季熔说：“嗯。”
他躺到床上，看着天花板。
脑子里想着顾冰川说的话。
“别想着‘要哭出来’。就想阿九的事，想那些难过的事。哭不哭，不重要。”
他深吸一口气。
手机震了。
季熔拿起来看——顾冰川发的。
“睡了吗？”
他嘴角扬起来。
他打字：“没有。”
回复：“在想什么？”
他想了想，打字：“想明天的事。”
回复：“别想太多。”
他打字：“你说了三遍了。”
回复：“那再说一遍。”
他笑了。
他打字：“顾冰川。”
回复：“嗯？”
他打字：“谢谢你今天陪我。”
等了一会儿。
回复：“不用谢。”
他打字：“真的。”
回复：“我知道。”
他看着那两个字，心里暖暖的。
他打字：“明天早上还等我吗？”
回复：“等。”
他打字：“好。”
回复：“晚安。”
他打字：“晚安。”
他把手机放下，看着天花板。
嘴角那个弧度，一直没下来。
他想起顾冰川今天坐在他旁边的样子。
想起他说“我陪你”时的语气。
想起他握着手的温度。
他闭上眼，慢慢睡着了。
第二天早上六点，季熔的闹钟响了。
他睁开眼，坐起来。
今天，还要拍那场戏。
但他不那么紧张了。
因为他知道，有一个人在等他。
他穿好衣服，洗漱，轻轻开门出去。
走到电梯口，按了向下键。
电梯门开了，里面空空的。
他走进去，按了一楼。
电梯慢慢往下。
他看着电梯门上自己的倒影，嘴角带着笑。
到了一楼，门开了。
他走出去，看见顾冰川站在门口，手里拿着两杯豆浆和一袋包子。
顾冰川看见他，说：“早。”
季熔走过去，说：“早。”
顾冰川把豆浆递给他：“趁热。”
季熔接过来，喝了一口。
温的，刚好。
他说：“今天什么馅的？”
顾冰川说：“豆沙的。”
季熔笑了。
两人并肩往外走。
清晨的阳光照在他们身上，暖洋洋的。
今天，还有一场哭戏在等着他。