阳光刚刚越过对面的楼顶。
落在那棵掉光叶子的树上。
树干被照成淡金色。
张大爷已经开始摆摊了。
橘子、苹果、香蕉，码得整整齐齐。
他坐在小马扎上，摇着扇子。
那只黄狗趴在他脚边。
今天没趴窗台。
它眯着眼睛，打盹。
六楼的窗户开着。
窗帘被拉开。
厨房里飘出香味。
粥的香气。
煎蛋的香气。
顾冰川站在灶台前。
穿着围裙。
季熔那件旧围裙。
系在他身上，还是有点小。
但已经习惯了。
他拿着勺子，搅着锅里的粥。
动作很慢。
很认真。
季熔靠在厨房门口。
看着他。
已经看了五分钟。
顾冰川回头。
看见他。
说：“醒了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“再睡会儿？”
季熔说：“不睡了。”
顾冰川说：“那洗脸，吃饭。”
季熔说：“好。”
他没动。
继续靠在门框上。
顾冰川说：“怎么了？”
季熔说：“没什么。”
顾冰川说：“那去看？”
季熔说：“想看你怎么做饭。”
顾冰川说：“看了快一年了，还没看够？”
季熔说：“没有。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为你做饭的样子，好看。”
顾冰川说：“好看？”
季熔说：“嗯。认真。慢。像在做重要的事。”
顾冰川说：“做饭本来就是重要的事。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为做给你吃。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这句话，说了一百遍了。”
顾冰川说：“一百遍也还是真的。”
两碗粥。
两个荷包蛋。
一碟咸菜。
一盘炒青菜。
黄狗趴在脚边。
两人坐在小桌边。
阳光从窗户照进来。
落在桌上。
落在碗里。
热气往上飘。
季熔说：“吃吧。”
顾冰川拿起筷子。
吃了一口。
说：“好吃。”
季熔说：“那就多吃。”
顾冰川低头吃饭。
季熔看着他。
看他一口一口。
把粥喝完。
把蛋吃完。
把菜吃完。
季熔说：“你今天又吃完了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“因为我在？”
顾冰川说：“因为你在。”
季熔说：“今天干嘛？”
顾冰川说：“去公司。”
季熔说：“下午呢？”
顾冰川说：“回来。”
季熔说：“晚上呢？”
顾冰川说：“和你一起。”
季熔说：“明天呢？”
顾冰川说：“一样。”
季熔说：“后天呢？”
顾冰川说：“也一样。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你越来越会过日子了。”
顾冰川说：“跟你学的。”
顾冰川换好衣服。
白衬衫。
深色西裤。
皮鞋擦得很亮。
季熔靠在门框上。
看着他。
顾冰川说：“我走了。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“晚上回来做饭。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“等我。”
季熔说：“好。”
顾冰川看着他。
季熔也看着他。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你今天干嘛？”
季熔说：“看剧本。沈韬说有个新戏。”
顾冰川说：“想接吗？”
季熔说：“看了再说。”
顾冰川说：“别太累。”
季熔说：“知道。”
顾冰川走到楼下。
张大爷看见他，笑。
“小顾，去公司？”
顾冰川说：“嗯。”
张大爷说：“今天气色好。”
顾冰川说：“是吗？”
张大爷说：“嗯。眼睛亮。”
顾冰川说：“谢谢张大爷。”
张大爷拿起一个橘子。
递给他。
“拿着。路上吃。”
顾冰川接过来。
说：“谢谢。”
张大爷挥挥手。
顾冰川往前走。
走到路口。
回头。
六楼的窗边。
季熔站在那儿。
看着他。
顾冰川挥挥手。
季熔也挥手。
顾冰川转身。
走了。
顾冰川推开门。
办公室里已经有人了。
林晚在工位上。
看见他，说：“顾总，早。”
顾冰川说：“早。”
他走进办公室。
坐下。
打开电脑。
屏幕上是一封封邮件。
他点开第一封。
开始看。
林晚敲门进来。
拿着咖啡。
放在他桌上。
“顾总，您的咖啡。”
顾冰川说：“谢谢。”
林晚说：“今天心情不错？”
顾冰川说：“嗯。”
林晚说：“季熔做的饭？”
顾冰川说：“我做的。”
林晚笑了。
她说：“您天天做？”
顾冰川说：“嗯。天天。”
林晚说：“不累？”
顾冰川说：“不累。”
手机震了。
顾冰川拿起来看。
季熔的消息：“剧本看完了。”
顾冰川回复：“怎么样？”
季熔说：“还行。现代剧，男三号。”
顾冰川说：“想接？”
季熔说：“想。”
顾冰川说：“那就接。”
季熔说：“你不拦我？”
顾冰川说：“不拦。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为是你喜欢的。”
季熔说：“万一累呢？”
顾冰川说：“累了就回来。我在。”
季熔看着那行字。
“累了就回来。我在。”
他看了一会儿。
回复：“好。”
林晚敲门进来。
拿着盒饭。
放在他桌上。
“顾总，吃饭。”
顾冰川说：“谢谢。”
林晚说：“您今天没带饭？”
顾冰川说：“带了。早上做的。”
林晚说：“那怎么不吃？”
顾冰川说：“中午有个会。晚上吃。”
林晚说：“行吧。”
她走到门口。
回头。
“顾总。”
顾冰川说：“嗯？”
林晚说：“您最近好像完全好了。”
顾冰川说：“是吗？”
林晚说：“嗯。像以前一样了。”
顾冰川想了想。
他说：“不一样。”
林晚说：“哪不一样？”
顾冰川说：“以前是一个人。现在是两个人。”
顾冰川提前下班。
开车去医院。
季熔在楼下等他。
黄狗蹲在旁边。
车停下。
顾冰川下来。
季熔说：“来了？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“走吧。”
两人走进去。
黄狗跟着。
三楼。
心内科。
诊室门口排着几个人。
他们坐下等着。
季熔说：“紧张吗？”
顾冰川说：“不紧张。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“医生说恢复得挺好。”
叫到号了。
两人走进去。
医生是个五十多岁的男人。
戴着眼镜。
看着顾冰川的检查报告。
说：“恢复得不错。各项指标都正常了。”
顾冰川说：“谢谢医生。”
医生说：“药还要继续吃。再吃三个月。”
顾冰川说：“好。”
医生说：“然后来复查。”
顾冰川说：“好。”
医生看了一眼季熔。
又看了一眼顾冰川。
说：“你现在状态比上次好多了。”
顾冰川说：“嗯。”
医生说：“是因为他？”
顾冰川说：“嗯。”
医生笑了。
说：“那就好。有人陪着，恢复得快。”
两人走出医院。
阳光照在身上。
很暖。
季熔说：“医生说好了？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“药还要吃？”
顾冰川说：“嗯。再吃三个月。”
季熔说：“那就吃。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“我提醒你。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“每天提醒。”
顾冰川说：“好。”
两人慢慢往回走。
黄狗在前面跑。
夕阳照着他们。
影子拉得很长。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前，从来没想过会有这种日子。”
顾冰川说：“什么日子？”
季熔说：“一起去医院。一起回家。一起做饭。”
顾冰川说：“现在有了。”
季熔说：“嗯。现在有了。”
顾冰川说：“以后天天有。”
走到楼下。
张大爷还在。
看见他们，笑。
“回来了？”
季熔说：“嗯。回来了。”
张大爷说：“小顾，检查怎么样？”
顾冰川说：“医生说恢复得挺好。”
张大爷说：“那就好。那就好。”
他拿起两个苹果。
递给他们。
“拿着。庆祝一下。”
顾冰川说：“谢谢张大爷。”
张大爷挥挥手。
“上去吧。好好休息。”
两人上楼。
黄狗跟在后面。
一楼，二楼，三楼，四楼，五楼，六楼。
推开门。
屋里还是那样。
小床。
小桌子。
墙上那块水渍。
阳光从窗户照进来。
落在地板上。
暖黄色的。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我们这样，真好。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“要是能一直这样就好了。”
顾冰川说：“会的。”
两人走到窗边。
并排站着。
黄狗趴在脚边。
楼下，张大爷开始收摊了。
他把水果装进筐里。
把秤收起来。
把三轮车推到墙角。
然后抬头看六楼。
看见他们，挥挥手。
两人也挥手。
张大爷笑了。
推着车走了。
季熔说：“张大爷走了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“明天还会来。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我们也会在。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“饿了吗？”
顾冰川说：“饿了。”
季熔说：“我去做饭。”
顾冰川说：“一起。”
两人去厨房。
黄狗跟在后面。
趴在厨房门口。
季熔切菜。
顾冰川在旁边看。
季熔说：“想什么呢？”
顾冰川说：“想你。”
季熔说：“想我什么？”
顾冰川说：“想你怎么切菜切得这么好。”
季熔说：“练了二十年。”
顾冰川说：“现在不用练了。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为以后我切。”
两碗面。
两个荷包蛋。
一盘炒青菜。
一盘红烧肉。
黄狗趴在脚边。
两人坐在小桌边。
季熔说：“吃吧。”
顾冰川拿起筷子。
吃了一口。
说：“好吃。”
季熔说：“那就多吃。”
顾冰川低头吃面。
季熔看着他。
看他一口一口。
把面吃完。
把肉吃完。
把菜吃完。
汤也喝了。
季熔说：“你今天又吃完了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“因为我在？”
顾冰川说：“因为你在。”
手机响了。
顾冰川接起来。
江寻的声音：“顾冰川，周末来我家吃饭。”
顾冰川说：“好。”
江寻说：“程野说好久没见季熔了。”
顾冰川说：“他也说想见你们。”
江寻说：“行。周六晚上。”
顾冰川说：“好。”
挂了电话。
季熔说：“江寻？”
顾冰川说：“嗯。周末去他家吃饭。”
季熔说：“程野做的排骨好吃。”
顾冰川说：“嗯。上次你吃了三块。”
季熔说：“你数了？”
顾冰川说：“数了。”
两人下楼。
黄狗跟在后面。
沿着街慢慢走。
街上人不多。
路灯亮着。
照着树影。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前，从来不敢想会有这种日子。”
顾冰川说：“什么日子？”
季熔说：“吃完饭，散步。有人陪。”
顾冰川说：“现在有了。”
季熔说：“嗯。现在有了。”
顾冰川说：“以后天天有。”
走了一圈。
回到楼下。
张大爷已经不在了。
他的三轮车也不在。
季熔说：“张大爷走了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“明天还会来。”
顾冰川说：“嗯。”
两人上楼。
黄狗跟在后面。
一楼，二楼，三楼，四楼，五楼，六楼。
推开门。
屋里亮着灯。
暖黄色的。
两人坐在沙发上。
黄狗趴在脚边。
电视开着。
没声音。
季熔靠在顾冰川肩上。
顾冰川搂着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，过得好吗？”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为和你一起。因为医生说好了。因为张大爷给了苹果。”
季熔说：“还有呢？”
顾冰川说：“因为明天也会好。”
季熔说：“明天干嘛？”
顾冰川说：“去公司。”
季熔说：“然后呢？”
顾冰川说：“回来。”
季熔说：“然后呢？”
顾冰川说：“和你一起。”
季熔说：“后天呢？”
顾冰川说：“一样。”
季熔说：“大后天呢？”
顾冰川说：“也一样。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你越来越不会说话了。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“只会说一样。”
顾冰川说：“一样就够了。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“周末，除了去江寻家，还想去哪儿？”
顾冰川说：“你想去哪儿？”
季熔说：“福利院。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“去看看孩子们。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“带点东西。”
顾冰川说：“带什么？”
季熔说：“橘子。张大爷的橘子。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“你说，福利院现在有几个孩子？”
顾冰川说：“上次去是十二个。”
季熔说：“多了还是少了？”
顾冰川说：“多了两个。”
季熔说：“新来的？”
顾冰川说：“嗯。一对兄妹。”
季熔说：“多大？”
顾冰川说：“哥哥七岁，妹妹五岁。”
季熔说：“他们的爸妈呢？”
顾冰川说：“出车祸了。”
季熔没说话。
顾冰川搂紧了他。
季熔说：“像我们一样？”
顾冰川说：“像我们一样。没人管了。”
季熔说：“但有人爱他们。”
顾冰川说：“嗯。福利院的阿姨。还有我们。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说，他们会记得我们吗？”
顾冰川说：“会。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为你会让他们记得。”
季熔说：“我？”
顾冰川说：“嗯。你会对他们好。就像三河叔对你一样。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这句话，也是自己想的？”
顾冰川说：“嗯。自己想的。”
季熔说：“想得好。”
季熔打了个哈欠。
顾冰川说：“困了？”
季熔说：“有点。”
顾冰川说：“那睡吧。”
季熔说：“你也是。”
顾冰川说：“好。”
两人站起来。
走到床边。
躺下。
床还是一米五。
两个人躺，刚刚好。
挤在一起。
黄狗趴到床边。
看着他们。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“明天，你叫我起床。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“几点？”
顾冰川说：“七点。”
季熔说：“会不会太早？”
顾冰川说：“你说了要早起的。”
季熔说：“我说过吗？”
顾冰川说：“说过。你说要和我一起做早饭。”
季熔说：“那行。七点。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“以后，我们都这样。”
顾冰川说：“哪样？”
季熔说：“一起起床。一起做饭。一起吃饭。一起散步。一起睡觉。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“一直。”
顾冰川说：“一直。”
季熔说：“到老。”
顾冰川说：“到老。”
季熔说：“老了以后，我们还睡这张床吗？”
顾冰川说：“换大的。”
季熔说：“换多大的？”
顾冰川说：“两米的。”
季熔说：“那房子也得换。”
顾冰川说：“嗯。换大房子。”
季熔说：“换哪儿？”
顾冰川说：“福利院旁边。”
季熔说：“那地方偏。”
顾冰川说：“偏好。安静。”
季熔说：“行。就那儿。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“福利院旁边那棵树，还在吗？”
顾冰川说：“在。”
季熔说：“你上次去看了？”
顾冰川说：“嗯。你拍戏的时候，我去了一趟。”
季熔说：“怎么没告诉我？”
顾冰川说：“想给你个惊喜。”
季熔说：“什么惊喜？”
顾冰川说：“那棵树长大了。比以前粗了一圈。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。我还拍了照片。”
季熔说：“在哪儿？”
顾冰川伸手。
从床头柜上拿起手机。
翻出一张照片。
递给季熔。
季熔看着。
一棵树。
树干粗壮。
枝丫伸向天空。
叶子还没长出来。
但能看出来，活着。
季熔说：“它还活着。”
顾冰川说：“嗯。活着。”
季熔说：“三河叔种的时候，才那么细。”
顾冰川说：“现在粗了。”
季熔说：“等我们搬过去，天天看它。”
顾冰川说：“好。”
季熔看着那张照片。
看了很久。
然后放下手机。
躺好。
看着天花板。
顾冰川说：“想三河叔了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“他在天上看着呢。”
季熔说：“他知道我们好吗？”
顾冰川说：“知道。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为我在替他看着你。”
季熔转头看他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这句话，也是自己想的？”
顾冰川说：“嗯。自己想的。”
季熔说：“想得好。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你会一直看着我吗？”
顾冰川说：“会。”
季熔说：“到什么时候？”
顾冰川说：“到看不见为止。”
季熔说：“看不见了怎么办？”
顾冰川说：“那就用心看。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你真好。”
顾冰川说：“你也是。”
季熔说：“我们俩，都挺好的。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“以前不好。”
顾冰川说：“现在好了。”
季熔说：“以后会更好。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“晚安。”
顾冰川说：“晚安。”
季熔闭上眼睛。
很快睡着了。
顾冰川看着他。
看他的脸。
有肉了。
嘴角弯着。
在笑。
顾冰川看着。
看了一会儿。
轻轻亲了一下他的额头。
说：“季熔，谢谢你。”
然后闭上眼睛。
也睡了。
路灯还亮着。
照着那棵掉光叶子的树。
照着张大爷的三轮车。
照着空荡荡的街。
黄狗趴在床边。
也睡着了。
屋里很静。
两个人的呼吸声。
交织在一起。
轻轻的。
稳稳的。
明天，张大爷还会来摆摊。
明天，顾冰川还会去公司。
明天，季熔还会看剧本。
明天，他们还会一起做饭、吃饭、散步、看楼下。
日子平淡。
但有人在。
就够了。