阳光照在那棵掉光叶子的树上。
树干被染成金色。
张大爷的水果摊已经摆好了。
橘子、苹果、香蕉，码得整整齐齐。
他坐在小马扎上，摇着扇子。
那只黄狗趴在他脚边。
六楼的窗户开着。
顾冰川站在窗边，往下看。
季熔从厨房出来，手里拎着一个袋子。
里面装着橘子、苹果，还有几包饼干。
顾冰川说：“准备好了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“走吧。”
两人下楼。
黄狗跟在后面。
张大爷看见他们，笑。
“小顾，小季，出门？”
季熔说：“嗯。去福利院。”
张大爷说：“去看孩子？”
季熔说：“嗯。”
张大爷说：“好。该去。”
他拿起两个橘子，递给季熔。
“拿着，给孩子们。”
季熔说：“谢谢张大爷。”
张大爷说：“谢什么。下次我也去。”
季熔愣了一下。
张大爷说：“我也有几年没去了。老伴走了以后，就没去过。”
季熔说：“那下次一起。”
张大爷说：“好。说定了。”
一辆出租车开过来。
顾冰川招手。
车停下。
两人上车。
黄狗也跟着。
司机已经认识他们了，笑了笑。
“去福利院？”
顾冰川说：“嗯。”
司机说：“那地方偏。你们常去？”
季熔说：“嗯。一个月一两次。”
司机说：“好人。”
季熔没说话。
车开了。
窗外的风景往后跑。
高楼越来越少。
房子越来越矮。
树越来越多。
车停在一扇铁门前。
门是绿色的。
漆有点掉了。
露出下面的铁锈。
墙上挂着一块牌子：
“阳光福利院”
字是红色的。
也褪色了。
季熔站在门口。
看着那块牌子。
看了很久。
顾冰川站在他旁边。
没说话。
黄狗蹲在他们脚边。
季熔说：“我第一次来，是五岁。”
顾冰川说：“记得？”
季熔说：“记得。三河叔站在门口接我。”
顾冰川说：“他什么样？”
季熔说：“瘦。高。眼睛很亮。”
门没锁。
季熔推开门。
走进去。
院子里有一棵大树。
就是那棵。
三河叔种的。
树干已经粗了一圈。
枝丫伸向天空。
叶子还没长出来。
但能看出来，活着。
树下有几个小孩在玩。
追来追去。
笑声很大。
一个四十多岁的女人从屋里走出来。
看见他们，笑了。
“季熔！来了？”
季熔说：“王姨。”
王姨走过来。
看着他。
说：“又瘦了。”
季熔说：“没有。胖了。”
王姨说：“胖了？脸上还是没肉。”
季熔说：“有。您没看出来。”
王姨笑了。
她看着顾冰川。
说：“这就是你说的那个人？”
季熔说：“嗯。顾冰川。”
王姨说：“你好。”
顾冰川说：“王姨好。”
王姨说：“季熔老提起你。”
顾冰川说：“是吗？”
王姨说：“嗯。说你会做饭。会等他。会陪他。”
顾冰川看了一眼季熔。
季熔没看他。
但耳朵红了。
几个小孩跑过来。
围住季熔。
“季哥哥！”
“季哥哥来了！”
“带什么了？”
季熔蹲下。
把袋子打开。
拿出橘子。
分给他们。
一人一个。
孩子们拿着橘子，笑了。
一个小女孩拉着季熔的手。
“季哥哥，他是谁？”
她指着顾冰川。
季熔说：“他是我……家里人。”
小女孩说：“家里人？”
季熔说：“嗯。一起住的。”
小女孩看着顾冰川。
顾冰川也看着她。
小女孩说：“他好看。”
季熔笑了。
说：“嗯。好看。”
孩子们跑开去玩了。
季熔走到那棵树下。
抬头看。
树干上刻着字。
刻得很浅。
但还能看见。
“季熔，三河叔”
他伸手摸了摸。
顾冰川走过来。
站在他旁边。
季熔说：“三河叔刻的。”
顾冰川说：“什么时候？”
季熔说：“我十岁那年。他说，刻了就不会忘。”
顾冰川说：“不会忘的。”
季熔说：“嗯。不会忘。”
王姨说：“进去坐吧。”
两人走进屋里。
客厅不大。
几张旧沙发。
一台老电视。
墙上挂着照片。
孩子们的照片。
还有一张黑白照片。
一个老人。
瘦。高。眼睛很亮。
季熔站在那张照片前。
看了很久。
王姨说：“三河叔走的时候，没什么痛苦。”
季熔说：“那就好。”
王姨说：“他走之前，还念叨你。”
季熔说：“念叨什么？”
王姨说：“说季熔那孩子，命苦。但心善。以后会好的。”
季熔没说话。
眼眶红了。
顾冰川站在他旁边。
伸手。
握住他的手。
季熔说：“王姨。”
王姨说：“嗯？”
季熔说：“三河叔的墓，还在老地方？”
王姨说：“在。后面山上。”
季熔说：“我等会儿去看看。”
王姨说：“好。带点橘子。他爱吃。”
季熔说：“带了。”
王姨说：“那孩子，真是……”
她没说完。
擦了擦眼睛。
季熔和顾冰川在院子里。
陪孩子们玩。
追人。
踢球。
黄狗也加入。
跑来跑去。
孩子们笑成一团。
一个小男孩跑过来。
拉着顾冰川的手。
“叔叔，你陪我踢球。”
顾冰川说：“好。”
他跟着小男孩走到空地上。
小男孩把球踢给他。
他接住。
踢回去。
小男孩又踢回来。
一来一回。
小男孩笑了。
“叔叔，你踢得好。”
顾冰川说：“你踢得也好。”
小男孩说：“真的？”
顾冰川说：“真的。”
小男孩跑回去，继续踢。
季熔站在旁边。
看着顾冰川。
顾冰川回头。
看见他在看。
说：“怎么了？”
季熔说：“没什么。”
顾冰川说：“那看什么？”
季熔说：“看你。”
两人往后山走。
黄狗跟在后面。
路不长。
但有点陡。
季熔走得很慢。
顾冰川走在他旁边。
到了。
一座小坟。
碑上写着：
“季三河之墓”
前面放着几束花。
已经干了。
季熔蹲下。
把带来的橘子放在碑前。
说：“三河叔，我来看您了。”
风吹过来。
树叶沙沙响。
季熔说：“这是顾冰川。我跟您说过的。”
顾冰川蹲下。
说：“三河叔，您好。”
季熔说：“他对我好。您放心。”
风吹得更大了。
树叶哗哗响。
季熔说：“您听见了？”
顾冰川说：“嗯。听见了。”
两人下山。
黄狗在前面跑。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“三河叔要是活着，肯定喜欢你。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为你对我好。”
顾冰川说：“他会觉得我好吗？”
季熔说：“会。他看人准。”
顾冰川说：“那他也看准了你？”
季熔说：“嗯。他说我以后会好的。”
顾冰川说：“他说对了。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“嗯。说对了。”
王姨留他们吃饭。
食堂不大。
几张长桌。
孩子们排着队打饭。
季熔和顾冰川也端着盘子。
排队。
打饭。
菜很简单。
土豆烧肉。
炒青菜。
紫菜蛋花汤。
两人坐在角落。
孩子们在旁边叽叽喳喳。
季熔吃了一口。
说：“还是那个味道。”
顾冰川说：“什么味道？”
季熔说：“福利院的味道。”
顾冰川说：“好还是不好？”
季熔说：“以前觉得不好。现在觉得好。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为还在。”
吃完饭。
孩子们围着他们。
“季哥哥，下次什么时候来？”
季熔说：“下个月。”
“带什么？”
季熔说：“你们想要什么？”
“橘子！”
“苹果！”
“饼干！”
季熔说：“好。都带。”
孩子们笑了。
王姨送他们到门口。
说：“常来。”
季熔说：“好。”
王姨看着顾冰川。
说：“小顾，好好对他。”
顾冰川说：“我会的。”
王姨说：“他从小没被人疼过。”
顾冰川说：“我知道。”
王姨点点头。
挥手。
两人走了。
出租车开在路上。
窗外的风景往后跑。
树越来越多。
房子越来越高。
季熔看着窗外。
顾冰川看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前每次从福利院出来，都很难受。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为又要一个人了。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在有你。”
顾冰川握住他的手。
季熔说：“所以不难受了。”
车停下。
两人下车。
黄狗跟着。
张大爷还在。
看见他们，笑。
“回来了？”
季熔说：“嗯。回来了。”
张大爷说：“孩子们好吗？”
季熔说：“好。”
张大爷说：“那就好。”
他拿起两个橘子。
递给季熔。
“拿着。路上吃。”
季熔说：“谢谢张大爷。”
张大爷说：“下次带我去。”
季熔说：“好。说定了。”
两人上楼。
黄狗跟在后面。
一楼，二楼，三楼，四楼，五楼，六楼。
推开门。
屋里还是那样。
小床。
小桌子。
墙上那块水渍。
阳光从窗户照进来。
落在地板上。
暖黄色的。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我们什么时候搬？”
顾冰川说：“你想什么时候？”
季熔说：“等拍完这部戏。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“搬到福利院旁边。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“天天看那棵树。”
顾冰川说：“好。”
两人站在窗边。
并排站着。
黄狗趴在脚边。
楼下，张大爷在卖水果。
有人买苹果。
他称了，收了钱。
季熔说：“张大爷今天生意好。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他每天都这样。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说，三河叔在天上，能看见我们吗？”
顾冰川说：“能。”
季熔说：“他在看什么？”
顾冰川说：“看你好好的。”
季熔说：“那我好好的。”
顾冰川说：“嗯。你好好的。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“以后，我们每年都去福利院。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“每个月都去。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“每周都去？”
顾冰川说：“你每周都有空？”
季熔说：“没空的时候，你去。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“代表我去。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“你知道代表我去是什么意思吗？”
顾冰川说：“什么意思？”
季熔说：“就是你去了，就等于我去了。”
顾冰川说：“知道了。”
季熔说：“你要陪孩子们玩。给他们带东西。跟他们说话。”
顾冰川说：“说什么？”
季熔说：“说他们以后会好的。”
顾冰川说：“就像三河叔对你说的？”
季熔说：“嗯。就像三河叔对我说的。”
手机震了。
顾冰川拿起来看。
江寻的消息：“周六别忘了。程野买了排骨。”
顾冰川回复：“没忘。”
江寻说：“季熔来吗？”
顾冰川说：“来。”
江寻说：“小冰来吗？”
顾冰川说：“来。”
江寻说：“行。六点开饭。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“江寻？”
顾冰川说：“嗯。提醒周六吃饭。”
季熔说：“程野做的排骨好吃。”
顾冰川说：“嗯。我做的也好吃。”
季熔说：“你做的比他做的差一点。”
顾冰川说：“差多少？”
季熔说：“差一点点。”
顾冰川说：“那下次我做，你尝尝。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“你想吃排骨？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“那今晚做。”
季熔说：“你昨天不是做过了？”
顾冰川说：“再做。”
季熔说：“不腻？”
顾冰川说：“你吃不腻，我就做不腻。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这句话，也是自己想的？”
顾冰川说：“嗯。自己想的。”
季熔说：“想得好。”
顾冰川去厨房。
季熔跟着。
黄狗也跟。
趴在厨房门口。
顾冰川切菜。
季熔在旁边看。
顾冰川说：“你不用看。”
季熔说：“想看。”
顾冰川说：“看了快一年了。”
季熔说：“还想看。”
顾冰川说：“那看吧。”
季熔说：“你切菜的样子，好看。”
顾冰川说：“又好看？”
季熔说：“嗯。又好看。”
两碗面。
两个荷包蛋。
一盘炒青菜。
一盘红烧排骨。
黄狗趴在脚边。
两人坐在小桌边。
季熔说：“吃吧。”
顾冰川拿起筷子。
夹了一块排骨给季熔。
季熔吃了。
说：“好吃。”
顾冰川说：“比程野做的呢？”
季熔说：“差不多。”
顾冰川说：“差不多？”
季熔说：“嗯。差不多。”
顾冰川说：“那差一点是差多少？”
季熔说：“差一点就是差不多。”
顾冰川说：“你骗我。”
季熔说：“没骗。”
顾冰川说：“有。”
季熔说：“那你说，差多少？”
顾冰川想了想。
他说：“差一勺糖。”
季熔说：“一勺糖？”
顾冰川说：“嗯。程野做的偏甜。”
季熔笑了。
他说：“你吃出来了？”
顾冰川说：“嗯。吃出来了。”
季熔说：“那下次你多放一勺糖。”
顾冰川说：“好。”
两人下楼。
黄狗跟在后面。
沿着街慢慢走。
街上人不多。
路灯亮着。
照着树影。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我今天在福利院，看到那棵树，想起三河叔了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他以前说，树长大了，人就老了。”
顾冰川说：“你还没老。”
季熔说：“快了。”
顾冰川说：“快了是多少？”
季熔说：“再过几十年。”
顾冰川说：“几十年还早。”
季熔说：“嗯。还早。”
走了一圈。
回到楼下。
张大爷已经不在了。
他的三轮车也不在。
季熔说：“张大爷走了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“明天还会来。”
顾冰川说：“嗯。”
两人上楼。
黄狗跟在后面。
一楼，二楼，三楼，四楼，五楼，六楼。
推开门。
屋里亮着灯。
暖黄色的。
两人坐在沙发上。
黄狗趴在脚边。
电视开着。
没声音。
季熔靠在顾冰川肩上。
顾冰川搂着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，过得好吗？”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为去了福利院。因为看到那棵树。因为三河叔说我会对你好。”
季熔说：“三河叔说了？”
顾冰川说：“嗯。风吹树叶的时候，就是他说的。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“你听见了？”
顾冰川说：“嗯。听见了。”
季熔说：“他说什么？”
顾冰川说：“他说，好好对季熔。”
季熔的眼眶红了。
顾冰川说：“又哭？”
季熔说：“没有。”
顾冰川说：“那是什么？”
季熔说：“高兴。”
顾冰川说：“高兴就红眼睛？”
季熔说：“嗯。高兴也红。”
顾冰川说：“那我也高兴。”
季熔说：“你高兴什么？”
顾冰川说：“高兴你高兴。”
季熔说：“就这个？”
顾冰川说：“还有。”
季熔说：“还有什么？”
顾冰川说：“高兴我们在一起。高兴三河叔同意了。”
季熔说：“他同意了？”
顾冰川说：“嗯。他同意了。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为风停了。”
季熔说：“困了。”
顾冰川说：“那睡吧。”
季熔说：“你也是。”
顾冰川说：“好。”
两人躺到床上。
床还是一米五。
两个人躺，刚刚好。
挤在一起。
黄狗趴到床边。
看着他们。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“晚安。”
顾冰川说：“晚安。”
季熔闭上眼睛。
很快睡着了。
顾冰川看着他。
看他的脸。
有肉了。
嘴角弯着。
在笑。
顾冰川看着。
看了一会儿。
轻轻亲了一下他的额头。
说：“季熔，谢谢你带我去看三河叔。”
然后闭上眼睛。
也睡了。
路灯还亮着。
照着那棵掉光叶子的树。
照着张大爷的三轮车。
照着空荡荡的街。
黄狗趴在床边。
也睡着了。
屋里很静。
两个人的呼吸声。
交织在一起。
轻轻的。
稳稳的。
明天，张大爷还会来摆摊。
明天，顾冰川还会去公司。
明天，季熔还会看剧本。
明天，他们还会一起做饭、吃饭、散步、看楼下。