下午两点，阳光很烈。张大爷的水果摊撑着遮阳伞，他坐在伞下面摇着扇子，黄狗趴在旁边吐着舌头。六楼窗户开着，季熔坐在窗边，手里拿着一张淡黄色的信纸，上面有手写的字。他看了很久。
信纸上写着——
“季熔：谢谢你出现在我的生命里。谢谢你在我最崩溃的时候，没有放弃我。谢谢你用你的方式，教会我什么是爱。以前，我不知道什么是家。现在知道了。以前，我不知道什么是被爱。现在知道了。以前，我不知道什么是爱别人。现在，正在学。以后的日子，我会用余生来爱你。顾冰川”
季熔看着那些字，一行一行，看了三遍，眼眶红了。顾冰川从厨房出来，端着一杯水，走到他旁边，看见他手里的信，看见他红着的眼眶。“收到了？”“嗯。”“看完了？”“嗯。”“怎么样？”季熔没说话，看着他，眼眶更红了。
“你什么时候写的？”“前几天晚上，你睡着以后。”“我怎么不知道？”“你睡着了。”“写了几遍？”“三遍。第一遍写错了字，第二遍写得不好看，第三遍才满意。”“为什么写这个？”“想让你知道——知道你对我多重要。”
季熔说：“你知不知道，你这样让我想哭。”“想哭就哭。”“不哭。”“为什么？”“哭了就看不见你了。”顾冰川愣了一下笑了：“你学我？”“嗯，学你。”“学得好。”“那你呢？你想哭吗？”顾冰川想了想：“想。”“那哭吧。”“不哭。哭了就看不见你了。”两人对视，都笑了，眼眶都红着。
季熔站起来走上去抱住他，顾冰川也抱住他。两人抱着站在窗边，阳光照在身上很暖。“谢谢你写信。”“应该的。”“不是应该的。”“是，因为我想让你知道。”“我现在知道了——知道你爱我。”“以前不知道？”“以前也知道，现在更知道。因为你会写了。”“那我以后多写。”“写什么？”“写我想说的。”“每天写？”“你想每天看？”“想。”“那我每天写。写到写不动为止。”“写不动了怎么办？”“你说，我记。记你说的每一句。”
季熔松开手，又拿起那封信看了一遍。“字写得好看。”“练过，小时候我妈让我练字。她说字如其人。”“那你是什么人？”“以前是冰块，现在是写这封信的人。”
“你写的这些都是真的？”“真的。”“谢谢你出现在我的生命里？”“真的。”“谢谢你在我最崩溃的时候没有放弃我？”“真的。”“谢谢你教会我什么是爱？”“真的。”“以后的日子用余生来爱我？”“真的。”“余生多长？”“不知道。”“那怎么爱？”“爱一天算一天。一天一天加起来就是余生。”
晚上九点，路灯亮着，照着那棵掉光叶子的树。张大爷的三轮车停在墙角，他已经走了。黄狗趴在窗台上仰着头看着六楼。阳台上，两人坐着，挨得很近。阳台很小，只能放两把旧椅子，十五块一把，有点旧但坐着挺舒服。
季熔仰着头看天，天上有星星，不多，几颗，但很亮。“今天星星多。”“嗯。”“平时看不到几颗。”“今天天气好。”“你懂星星吗？”“不懂。”“我也不懂。”“那看什么？”“看亮。亮就不黑。”“你怕黑？”“以前怕。”“现在呢？”“现在有你。”
顾冰川看着他。季熔还仰着头看星星，侧脸被路灯照着，轮廓很柔和。“你现在还怕什么？”“怕你不好。”“我现在好了。”“怕你再不好。”“不会了。有你在，不会了。”
季熔又仰起头看星星，顾冰川也仰起头，两人一起看。“你说，以后我们老了会是什么样？”“老了还在一起。”“在一起干嘛？”“你演不动戏了，我就陪你养老。”“那你呢？”“我也退休了，陪你。”“那我们去哪儿？”“你想去哪儿？”“回福利院旁边。那儿安静。房子不用大，够住就行。再养一条狗，给小冰作伴。”“好。”“然后每天晒太阳，看孩子们玩。福利院的孩子。他们长大了，还会有新的孩子。看着他们，就像看着以前的自己。”
顾冰川没说话，只是握住他的手。季熔的手有点凉，他握紧，暖着。“你说，那些孩子会有人爱他们吗？”“会。”“你怎么知道？”“因为有我们。我们可以去看他们，陪他们，给他们送东西。”“就像三河叔那样？”“嗯，就像三河叔那样。”
季熔沉默了一会儿，看着星星。“三河叔要是还在就好了。”“他在。在你心里，也在福利院，在每个他帮过的孩子心里。”季熔没说话，但眼眶红了。“又哭？”“没有，星星照的。”“星星照的？”“嗯，太亮了。”“那闭眼。”“闭眼就看不见了。”“看不见什么？”“看不见你。”顾冰川笑了：“你这话也是自己想的？”“嗯，自己想的。”“想得好。”
“我说的那些你都答应了，都要做到。说话算话？拉钩。”两人伸出小指勾在一起。“拉钩上吊，一百年不许变。一百年后我们还在福利院旁边晒太阳吗？”“在。”“那时候我们多少岁？”“一百二十三，一百二十九。”“活那么久？那不成妖怪了？”“妖怪也晒太阳。”
季熔笑了，笑得肩膀都在抖。“笑什么？”“笑你是妖怪。”“你呢？”“我也是妖怪。”“两个妖怪一起晒太阳，一起看孩子，一起养老，一起活到一百多岁，一起变成灰。”“灰也在一起。”“灰怎么在一起？”“撒在一起。福利院旁边那棵树下。”“那棵树现在还在吗？”“在。”“以后呢？”“也在。因为我们会去看它。”
下午三点，深蓝资本办公室。顾冰川正在看一份合同，手机响了，陌生号码，他按掉。又响了，他接起来，那头是个女人的声音，有点急：“冰川，是我。你爸病了，心梗。在医院。他想见你。”顾冰川沉默了很久，然后说：“知道了。”挂了电话。
他拿着手机坐在那儿没动，脑子里只有那句话。他盯着墙上那幅画——开业时别人送的海浪礁石画，看了很久。手机震了，季熔的消息：“几点回来？”他回复还没定。季熔问怎么了，他说有点事回去说。季熔说好等你。
他提前下班开车往回走。路上有点堵，车停停走走，他看着前面的车尾灯，红的，一串一串的。想不起父亲的脸，已经很久没见了。上次见面是在那个办公室，父亲把照片摔在他面前说“你疯了吗”。他当时很平静，现在想起来还是平静。但为什么听到他病了，心里会难受？
楼下，张大爷看见他笑：“小顾，今天回来得早？”他说嗯。张大爷说小季在家呢。他走进楼道，推开门，屋里飘着香味。季熔在厨房，听见声音回头：“回来了？饭快好了。”他站在那儿没动。季熔关了火走出来：“怎么了？”“我爸病了，心梗，在医院。”“严重吗？”“不知道。”
两人在沙发上坐下。黄狗跑过来趴在季熔脚边。季熔问谁打的电话，继母。她说什么？他想见我。你去吗？不知道。你想去吗？不知道。
“你恨他吗？”“恨。恨他逼我，恨他打压我，恨他让我妈……”“那你还难受？”“嗯。”“为什么？是因为他是你爸？”“可能。血缘割不断。”“不管你去不去，我都支持你。但你要想清楚，别让自己后悔。”“去了可能后悔，不去也可能后悔。那怎么办？”“选一个后悔少的。”“我不知道哪个后悔少。”“那就先不想。先吃饭。”
两人坐到小桌边，菜已经好了——红烧肉、炒青菜、米饭。顾冰川拿起筷子吃了一口，咽下去又吃了一口。吃了半碗放下筷子。“吃不下。”“那就不吃。对不起。对不起什么？浪费你的菜。”“菜可以热，明天吃也行。你别想菜，想你的决定。”“想不出来。”“那就慢慢想，慢到想出来为止。”
江寻打电话来问周末还来吗，顾冰川说不知道，我爸病了。江寻沉默了一下：“严重吗？心梗，在医院。你去吗？不知道。他欠你的，但他是你爸。你自己想。”挂了电话。
“江寻怎么说？”“他说他欠我的，但他是你爸。”“你怎么想？”“他说的都对。”“那你想去吗？不知道。你知道吗，我以前也想过我爸。不知道是谁。有时候想他要是来找我，我去不去见？现在不想了，因为有你。你有我，所以你想怎么选都行。真的？真的。那我要是去了？我陪你。要是不去？我陪你。都陪？嗯，都陪。”
顾冰川看着他，眼眶有点红。“又哭？”“没有，眼睛酸。”“眼睛酸？”“你说话说的，让我眼睛酸。”“那我不说了？”“说，继续说。说你会陪我。”“我会陪你。不管你去不去。一直。到什么时候？到不用陪的时候。那是什么时候？到你不需要我的时候。不会有那时候。那就一直。”
“我想好了。去见他。”“决定了？”“嗯。不想后悔。去了后悔是见过之后的事，不去后悔是永远的事。”
凌晨两点，顾冰川睁着眼看着天花板那块水渍。旁边季熔睡着了，呼吸均匀。他看了一会儿，轻轻起身下床，推开阳台的门，冷风吹进来。他站在那儿看着楼下，路灯照着空街，偶尔有车经过。他想起很多事。
想起小时候，父亲叫他“小川”，父亲的大手教他骑自行车，在后面扶，他在前面蹬。摔了，父亲跑过来问疼不疼，他说疼。父亲说疼也要学，学会了就能自己骑了。他爬起来继续蹬，后来真的学会了，父亲在旁边看着笑。
想起游乐园，那年他七岁。父亲带他去坐过山车，他害怕不敢坐，父亲说我陪你。过山车冲下去的时候他尖叫，父亲在旁边笑。下来以后父亲问害怕吗，他说不怕了，因为你在。父亲摸了摸他的头。
想起考试，那年他九岁。数学考了一百分，他拿着卷子跑回家。父亲正在看报纸，接过卷子看了看笑了，说好样的。那天晚上带他去吃西餐，教他用刀叉，帮他把牛排切好推到他面前。
想起母亲。母亲还没生病的时候会弹钢琴，每天下午弹给他听。他坐在旁边，阳光从窗户照进来落在母亲身上，很好看。后来母亲病了，不再弹琴，每天坐在窗边发呆。母亲走的那天，他在学校，放学回来家里很安静。父亲坐在客厅说“你妈走了”，他说去哪儿了，父亲说很远的地方。他问什么时候回来，父亲没说话。那天晚上他一个人坐在房间里，没哭，只是坐着。
母亲走后父亲变了，不再叫他“小川”，叫他“顾冰川”。不再陪他，不再笑，只是工作。他一个人吃饭写作业睡觉。后来父亲说送你去英国，他说好。十二岁一个人上了飞机，回头看，父亲站在安检口没挥手，只是看着。
在英国，他一个人不说话只是读书考第一拿奖学金。每年回国一次，父亲来接他，问他学习怎么样，他说好。父亲说那就好。然后就没话了。他坐在后座看着父亲的背影，想说什么说不出来。
十八岁那年父亲再婚，继母带着一个女孩。父亲说叫阿姨，他叫了。吃饭的时候父亲给继母夹菜，给那个女孩夹菜，没给他夹。他低头吃饭，吃完说回房间了，父亲说好。他上楼关上门坐在床上，没哭，只是坐着。
最后一次见父亲，在他办公室。父亲把照片摔在他面前说“你疯了吗”。他说我喜欢他。父亲说你是顾家的独子，你知道还这样？他说我没办法。父亲说你要他？嗯，要他。父亲说那你滚。他说好，转身就走。走到门口父亲说“滚了就别回来”，他说知道。走了，没回头。
后来父亲打压他，让合作方撤资，让银行催贷，让他差点一无所有。是季熔救了他，是江寻帮了他，是林晚撑着他。他自己什么都没做。那些日子，失眠，酗酒，把自己关起来。季熔站在门外一夜，江寻来打他骂他，他才醒过来。
现在父亲病了，心梗，在医院，想见他。他问自己还恨吗？那些小时候的记忆，那些温情的画面，和后来的冷漠，和那些打压，混在一起，分不清。
身后有声音，季熔走出来站在他旁边。“怎么醒了？”“你不在。摸空了。”“睡不着？”“你睡不着，我也睡不着。”“那一起站着？”“好。”
两人并排站着看楼下。路灯还亮着，黄狗趴在窗台上看着他们。“小冰也在，它也睡不着？可能，它在等我们。”“在想什么？”“想以前。”“想通了吗？”“没有。”“那就慢慢想。慢慢想比不想好。”
“我小时候，我爸对我挺好的。教我骑车，带我去游乐园，我考满分带我去吃西餐。后来我妈走了，他就变了——冷，不说话，只工作。”“那你恨他吗？”“恨过。”“现在呢？不知道。因为那些好的记忆？因为他是你爸？因为血缘？”“血缘真的割不断？不知道。我没见过我爸，不知道什么感觉。”“你想见吗？以前想过，现在不想了。因为有你。你有我，所以你想怎么选都行。”
“我选什么？”“你想选的。”“我不知道想选什么。”“那就先不选。那去医院的事？你想去就去，不想去就不去。去了后悔呢？后悔了我陪你。不去后悔呢？后悔了我也陪你。都陪？嗯，都陪。我做什么都陪？嗯，做什么都陪。因为我是你男朋友。”
顾冰川看着他，眼眶红了。他伸手抱住季熔，季熔也抱住他。两人抱着站在阳台上，冷风吹着，但谁都没觉得冷。
早上八点，顾冰川穿着深蓝色衬衫，胡子刮得干干净净，头发梳过。季熔穿着黑色T恤牛仔裤。两人下楼，张大爷看见他们问这么早出门，顾冰川说去医院，我爸病了。张大爷愣了一下点点头：“那得去，再大的事也是爸。”他拿起两个橘子递过去，“拿着，路上吃。”
路口等车，季熔问紧张吗，有一点。正常。你呢？我不紧张，又不是我去。顾冰川看着他：“谢谢你陪我。”“应该的。”“不是应该的。”“是。”出租车来了，黄狗也跟着。司机看了一眼说狗也上？顾冰川说嗯它乖。车上，顾冰川的手放在膝盖上握着，季熔伸手握住他的手。“干嘛？”“给你壮胆。”
医院大楼很高，白色。门口进进出出的人。顾冰川站在门口看着那扇玻璃门，季熔站在旁边。“进去？”“嗯。”“我陪你。”
三楼走廊很长，白色墙白色灯，消毒水的味道。走到三一五病房门口，门关着，门口站着一个五十多岁的女人，穿着深色衣服，头发盘着，化了淡妆但遮不住憔悴——是继母。她看见顾冰川愣了一下：“来了？”顾冰川点头。“他一直在等你。”顾冰川看了一眼病房门，推开门走进去。
门关上。季熔站在门口，继母站在旁边，两人之间隔着两步的距离。走廊里很安静，偶尔有护士推车经过。继母看了季熔一眼，季熔没看她。“你是……”“季熔。”“我知道你。冰川跟我提过，他说你是他最重要的人。”季熔转头看她，她的眼睛里没有敌意。
“我以前做的事，对不起你们。那些照片是我找人拍的，那些新闻也是我找人发的。”“知道。”“你不恨我？”“恨。但他选择了原谅，我就听他的。”“他原谅了？”“不知道。但他来了。”
继母低下头看着地板，肩膀有点抖。“他爸这次可能撑不过去。心梗，大面积，要做搭桥，但他年纪大了……所以他想见儿子，一直念。念冰川，念他妈，念他小时候。他后悔了。”“现在后悔？”“嗯。”“晚了？”“不知道。”“您觉得晚了？”“我不知道。”“我也不知道。但他来了。来了就不晚。”
继母点点头：“谢谢你陪他来。”
病房里很安静，仪器发出轻微的滴滴声。顾明严躺在病床上，头发白了，脸瘦了，眼窝深陷，手上扎着针。他闭着眼睛。顾冰川站在床边看着他看了很久。
顾明严睁开眼，看见他愣了一下：“来了？”“嗯。”“我以为你不会来。”“我也以为。”“你瘦了。”“你也是。”“我老了。”“嗯。”
沉默。仪器在响。阳光从窗户照进来落在地上，白的。
“你妈走的时候，我什么都没说。不是不想说，是不会说。后来你出国，我一个人，不知道怎么跟你说话。”“我知道。”“你知道？”“后来知道了。遇见一个人，他教会我。”“那个男的？”“嗯。”“他对你好吗？”“好。他救了我。我差点垮了，是他拉回来的。”“对不起。那些事是我做的。我不该那样对你。”
顾冰川没说话。他看着父亲的眼睛里有眼泪在眼眶里转。“你哭了？”“没有，眼睛酸。”顾冰川愣了一下笑了：“你也说这个？”“什么？”“他每次问我为什么哭，我也说眼睛酸。”
“他叫什么？”“季熔。季节的季，熔炉的熔。”“好名字。”“嗯。”“他在外面？”“嗯，陪我来的。”“让他进来？想见他。”
顾冰川走到门口拉开门：“季熔，进来。”季熔走进去，黄狗想跟，季熔说小冰在外面等。
季熔站在床边，顾明严看着他。“你就是季熔？”“嗯。”“谢谢你救了他。”“是他自己。”“是你。我查过你。从小在福利院长大，吃了很多苦。”“习惯了。”“现在呢？”“现在有他。”季熔看了一眼顾冰川。
“你们打算一直在一起？”“嗯。”“多久？”“一辈子。”“你不怕？怕别人眼光。”“不怕。”“为什么？”“因为有他在。”
顾明严沉默了一下，点点头：“好。你们好就行。”
顾冰川站在旁边，看着父亲。父亲的眼睛里有他没见过的东西——柔软。
“您好好养病，他还会来看您。对吧？”季熔看着顾冰川。顾冰川说：“嗯。”
顾明严的眼眶红了：“好。好。”
继母走进来站在门口。顾明严说：“你过来。”继母走过去。“以前的事，对不起。你也是，我也是，都对不起他。”继母看着顾冰川。“对不起。”“知道了。”“你不恨我？”“恨过。”“现在呢？不知道。但你来照顾他，就够了。”继母没
“我们走了。”“好。好好养病。”“嗯。”
顾冰川转身走到门口，季熔跟在后面。顾明严说：“冰川，谢谢你来。”顾冰川说：“嗯。”
门关上。两人走在走廊里，黄狗跟在后面。脚步声哒哒哒。“怎么样？”“还行。”“哭了？”“没有。”“他哭了？”“嗯。”
走出医院，阳光照在身上很暖。顾冰川站住，深吸一口气。季熔站在旁边看着他。
“谢谢你陪我。”“应该的。”“不是应该的。”“是。因为我是你男朋友。”
顾冰川看着他。季熔也看着他。
“有你真好。”
“知道就好。”