晚上六点，餐厅不大，七八张桌子，灯光暖黄。窗边有一排绿植，林晚坐在靠窗的位置，面前放着一杯水。门被推开，季熔走进来，穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，头发有点乱但眼睛很亮。他四处看了看，看见林晚，走过来坐下。
“林晚。”
“嗯，来了？堵车？”
“没有，走过来的，二十分钟。”
“那以后可以常来。”
服务员递上菜单，林晚说想吃什么她请，季熔说随便。林晚点了红烧肉、炒青菜和汤。两人面对面坐着，林晚看着他：“你今天紧张吗？”“不紧张。”“真的？为什么？”“你是顾冰川的朋友。”
林晚说她是顾冰川的朋友，也是同事，还是他以前喜欢过的人。季熔说他知道。林晚愣了一下：“他告诉你的？”“没有，我看出来的。”“怎么看出来的？”“你看他的眼神——喜欢过的人的眼神。”“但那是以前。”“你怎么知道是以前？”“因为现在你看我的眼神不一样了，是接受的眼神。”
林晚笑了：“季熔，你真厉害，看人真准。”季熔说习惯了，从小就要看人脸色，看人眼色，看人什么时候会动手。
菜上来了。林晚说吃吧，季熔吃了一口说好吃。两人吃了一会儿，林晚放下筷子看着他：“谢谢你，谢谢你把顾总拉回来。”
“不是我，是他自己。”
“是你。没有你，他想好也做不到。你不知道他那段时间什么样——不来公司，不接电话，不回消息。我急得不行，想过放弃深蓝，放弃他。我以为他完了。”
“他没完。”
“是你拉回来的。”
“他想活才能活，想好才能好，想回来才能回来。我只是陪着他。”
林晚看着他：“陪着他，就够了。你知道他以前什么样吗？一个人，什么都自己扛，不让人靠近。现在不一样了——会笑了，会说话了，会让人陪了。以前像块冰，现在化了。”
季熔没说话。林晚看着他看了很久：“你知道吗，我以前喜欢过他，喜欢了很多年，从大学就开始了。但他不知道。”
“他知道，他告诉过我。”
林晚愣了一下：“他什么时候说的？”“有一回说起以前的事。他说林晚是个好人，可惜他给不了。”
林晚没说话，看着桌上的菜看了一会儿：“他说的对。因为他不喜欢女生。我以前不知道，后来知道了，就想算了，朋友也挺好。季熔，现在，我祝福你们。”
“谢谢。”
“你好好对他，他值得。他从小没人疼，他妈走得早，他爸不疼他。一个人扛了太多年。现在有你了。”
季熔说知道。
“季熔，你知道吗，我以前想过，要是他有一天能好起来会是什么样。就像现在这样——会笑，会说话，会让人陪，会爱你。他爱你，我看得出来。”
“怎么看出来的？”
“他看你的时候，眼睛会亮。以前他看人都是平的，现在看你是热的。你运气真好。”
“是他运气好。”
林晚笑了：“你们俩，真行。”
吃完饭，林晚结账。季熔说下次他请，林晚说好。两人走出餐厅，外面天已黑，路灯亮着。林晚说往那边走，季熔说往这边。林晚走了几步回头：“季熔，替我谢谢他，谢他让我当这么多年朋友。”季熔说好。林晚挥挥手走了。
季熔慢慢往回走。街上人不多，有路灯，有树影，有偶尔经过的车。他想着林晚说的话——“现在，我祝福你们。”“他爱你，我看得出来。”“你运气真好。”他走着，嘴角弯着。
下午两点，阳光斜照。张大爷的水果摊前围着几个人，他忙得团团转。黄狗趴在三轮车底下打盹。一辆出租车停在路口，江寻下来，手里拎着一袋东西。他抬头看了一眼六楼，笑了笑，走进楼道。
敲门，季熔开门。江寻说来看你们，季熔说进来。屋里还是那样——小床，小桌子，墙上那块水渍。顾冰川坐在沙发上看见他站起来。江寻在椅子上坐下，把袋子放在桌上。顾冰川问拿的什么，江寻说水果，楼下张大爷那儿买的。季熔说张大爷的橘子好吃，江寻说知道，你爱吃，顾冰川说的。季熔看了一眼顾冰川，顾冰川没说话但嘴角弯了一下。
江寻打量着顾冰川：“看你活过来没有。”“活过来了。”“确定？”“确定。”“那就好。我那巴掌，值了。”
“谢谢你打醒我。”
“下次再犯我还打，打另一边，打重一点。”
“好。”
季熔在旁边笑了。江寻转头看他：“你笑什么？你也得小心，他要是不好我连你一起打。”季熔说好。“你也不拦着点？”“拦不住，你打人谁能拦住？”江寻笑了：“季熔，你挺会说话，比顾冰川强。”
“我怎么了？”顾冰川说。
“你以前一天说不了十句话，现在也不多但至少会笑了。真的，你会笑了——以前的笑是礼貌，现在的笑是真心。”
顾冰川没说话。江寻说你自己不知道？顾冰川说不知道。江寻说季熔知道。季熔说嗯知道，现在笑得好看。
江寻说季熔你知道我为什么来吗？来看他，但不只，来看看你们过得怎么样。季熔问怎么样，江寻说挺好的。“怎么看出来的？”“眼睛。你们俩眼睛里有对方。我以前来，顾冰川眼里是空的，现在有东西了——人，他住进去了。”
顾冰川看了一眼季熔：“嗯，住进去了。”
江寻站起来走到窗边，看着楼下。“这地方挺破的，但你们住得挺好。为什么？”“因为人在。”江寻回头看着他们——两人挨着坐在沙发上。“人在，在哪儿都好？行，你们高兴就行。”
他走回来坐下，剥了个橘子吃了一口：“张大爷的橘子真甜。”“我们都买他的。”“你们跟他熟？”“三年了，天天看我们，每天打招呼。”“那他也认识我？”“刚才你买橘子他就认识你了。”江寻笑了：“这老头有意思。”
他站起来说走了，顾冰川说不留下来吃饭？不了，有约，家里那位等我。季熔愣了一下：“家里那位？”“嗯，我男朋友。”
季熔没说话。江寻说吓着了？没有。那是什么？没想到。没想到什么？没想到你也是。江寻笑了：“对，我也是。早就出柜了。”“不害怕吗？”“刚开始怕，后来就不怕了。”“为什么？”“因为有人陪。”“你男朋友？多久了？”“五年。”
季熔看着他，江寻也看着他：“季熔，你也会有人陪的。”“已经有了。”江寻看了一眼顾冰川，顾冰川坐在那儿没说话但看着季熔。“对，已经有了。”
江寻走到门口拉开门回头：“顾冰川，下次带季熔来我家吃饭，我家那位也想见见你们。”“好。”“季熔，你也来。”“好。”
江寻挥挥手走了。脚步声越来越远，然后楼下传来他的声音：“张大爷，橘子真甜！”“那当然，我挑的！”“明天再来！”“好嘞！”
门关上，屋里只剩两个人。
“他有男朋友？五年了？我怎么不知道？”“他没说。”“你也没说？”“忘了。”“这种事也能忘？”“习惯了。习惯他有男朋友。”“你早知道了？”“嗯，从英国就知道。”“那时候他就有？”“没有，后来有的。回国以后拍戏认识了一个人，就是现在这个。”“他们感情好吗？”“好。他提到那个人，眼睛会亮。”
季熔说：“你也会。你提到我，眼睛会亮。每次你说‘季熔’的时候。”顾冰川说那我现在？季熔说现在也亮。你一直看着？嗯，一直看你的眼睛。
下午五点，阳光变软。张大爷的水果摊快收摊了，他正在往筐里装水果。顾冰川走下楼，穿着深蓝色衬衫，头发梳过，胡子刮得干干净净。季熔跟在后面，穿着黑色T恤牛仔裤。张大爷看见他们笑：“去朋友家吃饭？那得带点东西。”他拿起两个橘子两个苹果装进袋子递给顾冰川，“见面礼，朋友家不能空手。”顾冰川说谢谢张大爷，张大爷挥手说去吧玩得开心。
路口等车，黄狗跟着蹲在脚边。季熔说有点紧张，第一次见你朋友。江寻见过了，他男朋友没见过。他挺好的，跟江寻挺配的。你上次也这么说，那就是真的。
出租车来了，黄狗也上了车。司机说狗也上？顾冰川说嗯它乖。车开了，季熔看着窗外，顾冰川看着他。看什么？看你紧张不紧张。有一点。顾冰川伸手握住他的手，很暖：“给你壮胆。”
车停在一栋六层楼前，外面刷着浅黄色漆，楼下有小花园。顾冰川说江寻住这儿，三楼。楼道干净，楼梯扶手是木头擦得很亮。三楼三零二，深棕色门。顾冰川敲门，里面传来脚步声，江寻开门：“来了？进来进来。它也来了？”“嗯，它陪我们。”“行，都进来。”
客厅不大但很舒服——浅灰色沙发，原木色茶几，墙上挂着几幅黑白人像照片。阳光从窗户照进来落在木地板上，暖黄色。厨房飘出香味，有人在炒菜。江寻说坐随便坐，两人在沙发上坐下，黄狗趴在他们脚边。
厨房门推开，一个人端着盘子走出来——高高瘦瘦，白色衬衫袖子挽到小臂，五官温和，眼睛笑起来弯弯的。他看见季熔笑了：“终于见到真人了。”季熔站起来说你好。那人把盘子放在茶几上，擦了擦手伸出手：“程野。”季熔握住：“季熔。”
程野在旁边的单人沙发上坐下，看着季熔：“江寻老提起你，说你把顾冰川拉回来了。”“是他自己。”程野笑了：“你跟他一样，都不爱领功。”顾冰川在旁边嘴角弯了一下。
饭菜上桌：红烧排骨、清蒸鱼、炒青菜、番茄蛋汤、凉拌黄瓜，四碗米饭。四人围坐，黄狗趴在季熔脚边。江寻说吃吧随便吃，程野给季熔夹了块排骨：“尝尝，我做的。”季熔吃了一口：“好吃。”“那就多吃。”
程野看着顾冰川：“你比江寻说的好多了。”“他怎么说我？”“他说你以前是个冰块，现在化了。”顾冰川看了江寻一眼，江寻低头吃饭假装没听见。“是吗？”“嗯，会笑了。”
江寻抬起头：“你别瞎说。”“我没瞎说，你原话。”“我什么时候说过？”“上周。你说‘顾冰川那个冰块终于化了’。”“那是开玩笑。”“开什么玩笑？你当时认真说的。”季熔在旁边笑了，顾冰川也笑了。江寻看看季熔又看看顾冰川：“你们俩笑什么？”“笑你被人揭穿。”江寻愣了一下也笑了：“行，你们联合起来欺负我。”“没人欺负你，是你自己招的。”
季熔问程野在一起多久了，五年。怎么认识的？拍戏的时候，他演我拍。他那时候什么样？挺闹的，话多。现在呢？现在也闹但不一样了——以前闹是因为怕安静，现在闹是因为开心。江寻低头吃饭但耳朵红了。季熔说他耳朵红了，程野看了一眼笑了：“嗯，他脸皮薄。”
“顾冰川脸皮也薄，他哭的时候不让看。”程野笑了：“他哭？”“嗯，哭过好几次。”程野看着顾冰川，顾冰川看着季熔：“你出卖我。”“没出卖，是分享。”“分享什么？”“分享顾冰川的秘密。”江寻说他的秘密就是会哭？程野说对，这算秘密。那我的秘密是什么？程野想了想：“你的秘密是怕黑。”江寻愣了一下：“你怎么知道？”“你半夜上厕所都要开灯，以前在剧组晚上一个人不敢出门。”“你怎么知道？”“我看见的。”季熔说我也怕黑，小时候在福利院晚上很黑没人陪。那你怎么过来的？忍着。现在呢？季熔看了一眼顾冰川，“现在不用忍了，有人陪。”程野笑了：“那就好。”江寻说你们俩真行，互相陪着。
吃完饭，程野去切水果，江寻跟进去。客厅里只剩季熔和顾冰川。“他们真好。”“嗯。”“我们也会这样吗？”“已经这样了。”
程野端着果盘出来——橙子、苹果、草莓，江寻拿着小叉子。程野说吃水果，季熔拿起一块橙子吃了一口说甜。“楼下买的，那家水果店不错。”“我们楼下也有，张大爷的。三年了，每天打招呼。”“那挺好，有熟人。”“他今天还让我们带水果来。”顾冰川打开袋子拿出张大爷给的橘子和苹果放在茶几上。程野说替我们谢谢他，季熔说好。
四人走到阳台。阳台不大，摆着几盆绿植，两把椅子。楼下是个小花园，有孩子在玩，有老人在散步。夕阳快落下去了，天边一片红。季熔说好看，程野说每天这个时候最好看。“你们每天看？”“嗯，只要有空。”“我们也每天看——看楼下，看张大爷，看那条街。”“那也挺好。”“嗯，挺好。”江寻说你们俩真能过日子，能把平淡过成好的。顾冰川说平淡不好吗？好，但很多人做不到，因为需要耐心需要人在。顾冰川看了季熔一眼：“我们有。”“所以你们行。”“我们也行。”“嗯，我们也行。”四个人都笑了。
该走了。季熔说谢谢你们，饭很好吃。程野说下次再来。江寻说顾冰川有空常来。两人走到门口，黄狗跟在后面。程野说小冰再见，黄狗摇了摇尾巴。门关上。
回家路上，街上路灯亮着，照着树影。季熔说今天开心吗？开心。为什么？因为看到你和他们聊得来。他们挺好的，程野也怕黑，江寻也是，他们和我们一样。嗯，一样。
早上七点，阳光越过对面楼顶，照在那棵掉光叶子的树上。张大爷已经开始摆摊，黄狗趴在他脚边打盹。六楼窗户开着，厨房飘出粥香和煎蛋香。
顾冰川站在灶台前，穿着季熔那件旧围裙，有点小。他拿着勺子搅粥，动作很慢很认真。季熔靠在厨房门口看着他，已经看了五分钟。顾冰川回头：“醒了？”“嗯。”“再睡会儿？”“不睡了。”“那洗脸吃饭。”“好。”他没动。顾冰川说怎么了？没什么，想看你怎么做饭。
“看了几个月还没看够？”“没有。”“为什么？”“因为你做饭的样子好看——认真，慢，像在做重要的事。”“做饭是重要的事，因为做给你吃。”季熔看着他：“你越来越会说话了。”“跟你学的。”
两碗粥，两个荷包蛋，一碟咸菜，一盘炒青菜。黄狗趴在脚边。阳光照在桌上，照在碗里，热气往上飘。顾冰川把粥喝完蛋吃完菜吃完，季熔说你今天又吃完了，因为我在？因为你在。
顾冰川换好白衬衫深色西裤，皮鞋擦得很亮。季熔靠在门框上看着他。“我走了。”“嗯。”“晚上回来做饭。”“好。”“等我。”“好。”“你今天干嘛？”“看剧本，沈韬发了个新本子。”“想接吗？看了再说。别太累。”“知道。”
楼下，张大爷看见他笑：“小顾，去公司？今天气色好，眼睛亮。”他拿起一个橘子递过去，“拿着，路上吃。”顾冰川接过来道谢。走到路口回头——六楼窗边，季熔站在那儿看着他。顾冰川挥挥手，季熔也挥手。
深蓝资本办公室，林晚看见他说顾总早。他走进办公室坐下打开电脑看邮件。林晚敲门进来送咖啡：“今天精神不错。”“嗯，睡得好。”“季熔做的饭？”“我做的。”“您会做饭了？”“学了半年。”“好吃吗？”“他说好吃。”
手机震了，季熔消息：“剧本看完了。还行，民国戏男二号。想接？想。那就接。你不拦我？不拦，因为是你喜欢的。万一累呢？累了就回来，我在。”季熔看着“累了就回来，我在”那行字，回复好。
中午林晚送盒饭，顾总吃饭。您最近都自己带饭？嗯，早上做的。季熔做的？我做的。您做两份？嗯，他中午也吃这个。你们俩真行，过日子。
下午三点，第二次心理咨询。顾冰川提前下班开车去诊所，季熔在楼下等他，黄狗蹲在旁边。两人上楼，医生看着顾冰川：“这周怎么样？”“好。上班，开会，处理邮件，回家做饭。”“心情呢？”“平稳。没有波动，没有难受。”“那有开心的时候吗？”“有。早上晚上——早上和他一起吃饭，晚上和他一起散步。周末去江寻家，或者去福利院看孩子。”“福利院？”“他长大的地方。一个月去一两次，看孩子送点东西陪他们玩。”“你喜欢吗？”“喜欢。因为那些孩子和他小时候一样。”医生点点头：“你进步很大。”
结束前医生说：“顾先生，你现在像个人了。”顾冰川愣了一下然后笑了：“谢谢医生。”“不用谢，是你自己的功劳。”
走出诊所，阳光很暖。季熔说她说你像个人了，你以前不像？像冰块。现在呢？像人。像人好。嗯，像人好。
回家路上，夕阳照着他们，影子拉得很长。季熔问顾冰川你今天跟医生说的开心的时候——早上晚上周末——是真的吗？真的。我也开心。我知道。你怎么知道？你笑的时候我看得出来。
楼下，张大爷看见他们笑：“回来了？今天去诊所了？怎么样？”“医生说，我像个人了。”张大爷愣了一下然后笑了：“像人好，像人就能好好过日子。”他拿起两个苹果递过去，“拿着，今天新到的。”
晚上七点，两人一起做晚饭。季熔切菜，顾冰川在旁边看。“想什么呢？”“想你。”“想我什么？”“想你怎么过了这么多年。”“熬过来的。”“现在呢？”“现在有你。”
两碗面，两个荷包蛋，炒青菜，红烧肉。顾冰川把面吃完肉吃完菜吃完汤也喝了。“你今天又吃完了。”“因为你在。”
江寻打电话来问周末有空吗，来我家吃饭，程野想见季熔，说他有意思。顾冰川说好。挂了电话季熔问程野想见我？说你有意思。我有意思？有。
两人下楼散步。街上人不多，路灯亮着，照着树影。“你知道吗，我以前从来不敢想会有这种日子——吃完饭散步，有人陪。”“现在有了。”“嗯，现在有了。”“以后天天有。”
回到家，两人坐在沙发上，黄狗趴在脚边。电视开着没声音，季熔靠在顾冰川肩上，顾冰川搂着他。“今天过得好吗？”“好。”“为什么？”“因为和你一起。因为医生说，我像个人了。”“像人好。”“嗯，像人好。”
睡觉时床还是一米五，两个人躺刚刚好，挤在一起。黄狗趴到床边看着他们。
“晚安。”
“晚安。”
季熔闭上眼睛很快睡着了。顾冰川看着他——脸有肉了，嘴角弯着在笑。他轻轻亲了一下季熔的额头：“谢谢你让我过这种日子。”然后闭上眼睛也睡了。
窗外路灯亮着，照着那棵掉光叶子的树，照着空荡荡的街。这个小小的家，经历了风暴、眼泪、耳光、心理咨询和无数的失眠夜，终于稳稳地落在地上。明天，张大爷还会来摆摊，黄狗还会趴在脚边，他们还会一起做饭、吃饭、散步、看楼下。日子平淡，但有人在。