早上九点，阳光铺满整条街。张大爷的水果摊早就摆好了，他坐在小马扎上摇着扇子。黄狗趴在旁边，但今天没趴窗台——它仰着头看着六楼。张大爷说“还没起呢”，黄狗摇了摇尾巴。
出租屋内，季熔睁开眼。阳光从窗帘缝隙漏进来落在他脸上，他眯着眼转头看旁边——顾冰川不在。厨房里传来切菜声，咚咚咚。他下床光着脚走到厨房门口，顾冰川穿着他那件旧围裙，有点小，系在身上显得滑稽，正在切葱，动作很慢很认真。季熔靠在门框上看着他，顾冰川回头说醒了，季熔说嗯。顾冰川说再睡会儿？不睡了。那洗脸吃饭。做什么？粥，煎蛋，还有你爱吃的咸菜。
“你怎么知道我爱吃咸菜？”
“你每次都吃。”
“观察得真细。”
“嗯，一直在看。看你吃什么，吃多少，吃完了没有。记着，下次做你爱吃的。”
季熔笑了：“你越来越会过日子了。”“跟你学的。”
两人坐在小桌边吃早饭。阳光照在桌上，照在粥碗里，热气往上飘。季熔说：“你知道吗，我以前从来没想过，生活可以这么舒服。以前每天都是赶——赶着起床，赶着打工，赶着赚钱。现在不用赶了。”“以后都不用赶了。”“那说好了。”“说好了。”
吃完饭季熔要洗碗，顾冰川说来，两人一起。厨房很小转身都挤，但没人嫌挤。季熔洗碗，顾冰川在旁边擦碗。“以后都这样？每天你做饭我洗碗？”“嗯。”“不会腻？”“不会。因为你在。”
洗完碗两人下楼。黄狗跑过来摇着尾巴。张大爷看见他们问今天有空？季熔说嗯出去逛逛。顾冰川说张大爷橘子怎么卖，三块五给你三块，来两斤。张大爷称了装袋子里递给顾冰川，季熔在旁边看着嘴角弯着。
两人沿着街慢慢走，黄狗在前面跑。街上人不多，有老人坐在门口晒太阳，有小孩骑着自行车过去。季熔说这条路他走了三年，以前一个人赶着去打工。顾冰川说现在呢？现在和你。
走到一个小公园，有长椅有树有草地，黄狗在草地上打滚。两人坐在长椅上，阳光照在身上很暖。季熔剥了一个橘子掰了一半递给顾冰川，顾冰川吃了一口说甜。季熔说张大爷的橘子都甜，以后都买他的。
“你以前来过这儿吗？”“来过。刚来C市那年路过。坐过吗？没有，赶着去打工。”“现在坐了。”“嗯，现在坐了。”“以后常来。”“好。”
中午回家，季熔做饭，顾冰川在旁边看。季熔切菜，顾冰川说想什么呢？想你。想我什么？想你怎么切了二十年菜。又想那个？不是，想你这双手以后不用切那么多了，因为我帮你切。
下午两人午睡。床还是一米五，挤在一起，黄狗趴在床边。季熔说下午干嘛？你想干嘛？睡觉？好。睡到自然醒？好。
醒来后两人站在窗边。楼下张大爷还在卖水果，太阳斜了没那么晒了。季熔说下午干嘛？看电影？好。看什么？你想看什么就看什么。那看个喜剧？好。你笑点高吗？不知道。那试试。
电影院里，旁边的人都在笑，顾冰川没笑。季熔说不好笑？好笑。那你怎么不笑？心里在笑。季熔愣了一下笑了：“你心里笑脸上不笑？”“嗯，脸上不习惯。”
电影结束，季熔说好看吗？好看。哪好看？你笑的时候。我笑几次了？你笑了三次。你数了？嗯，嘴角弯了三次。
下午两点五十分，诊所楼下。阳光照在浅灰色的墙上，楼下有个小花园，几棵常青树，几张长椅没人坐。顾冰川站在门口看着那扇玻璃门上贴着的“心理咨询中心”，深吸一口气。季熔站在他旁边，黄狗蹲在他们脚边。
“紧张？”“有一点。”“正常。”“你呢？”“我不紧张。”“为什么？”“又不是我看。”
顾冰川愣了一下笑了：“你这话说得真轻松。”“因为不是我进去。”“那你陪我进去？”“医生让吗？上次说可以。”“那我陪你。”“谢谢。”“谢什么？谢你陪我。”
两人上楼，三楼三零五，门关着。顾冰川敲门，里面说请进。他推开门走进去，季熔跟在后面。黄狗想跟，季熔说小冰在外面等，黄狗蹲下看着他们。
诊室里很安静，窗帘半拉着，阳光从缝隙里透进来。一张沙发，两把椅子，一个茶几，茶几上放着纸巾盒。一个五十多岁的女人坐在椅子上，头发盘起来戴着眼镜，穿着浅灰色毛衣，看起来很和善。她站起来笑着说顾先生请坐。
顾冰川在沙发上坐下，季熔坐在他旁边。医生问这位是？顾冰川说我男朋友，陪我来的。医生说好，有家人在会放松些。医生说顾先生放轻松，想说什么就说什么。医生没再说话，就看着他等着。
屋里很静，窗外偶尔有鸟叫。顾冰川坐在那儿，手放在膝盖上握着。季熔在旁边没说话也没动，只是坐着陪着他。过了很久，顾冰川说：“我不知道从哪说起。”“从你想说的开始。”
“我小时候，我妈就生病了。抑郁症，很严重。我十二岁那年，她走了。”
“走了？”
“自杀。”季熔的手动了一下。“那天我在学校，放学回来她就不在了。”
“你难过吗？”
“不知道。那时候没感觉，就是木的。”
“后来呢？”
“后来我爸把我送出国，英国，一个人。寄宿学校，全是男生。”
“那时候你多大？”
“十二岁。”
“十二岁一个人在国外？那时候你怎么过的？”
“熬。读书，拼命读书，考第一。”
“考第一然后呢？”
“然后就不想了。不想我妈，不想家，不想自己。”
“自己？”
顾冰川沉默了一下：“不想自己是不是正常。喜欢男生，那时候觉得是病。”
“谁告诉你的？”
“没人告诉，自己觉得。因为别人都喜欢女生。所以把自己藏起来，藏了六年。从十二岁到十八岁。假装喜欢女生，交过女朋友。”
“有用吗？”
“没用，分手了。然后就不装了。”
顾冰川的眼泪流下来。医生说哭吧，哭出来才能好起来。他哭了，靠在沙发上，眼泪一直流。季熔在旁边没说话，只是握着他的手，一下一下轻轻拍着他的背。顾冰川哭了很久，季熔就陪了很久。
哭完，医生说好点吗？好点。哭出来就对了。谢谢医生。不用谢，是你自己的功劳——你愿意来，愿意说，愿意哭。
“后来呢？”医生问。
“后来遇见他。”顾冰川看了一眼季熔，“遇见他之后就开始不一样了，开始想有个人陪着，不用一个人扛。但后来他公司出事了，他为了我拼命拍戏，一天睡三个小时，膝盖肿得下不了床，零下五度拍雨戏，然后晕倒了，在医院躺了三天。”
“那时候你在吗？”
“在，守在门口三天三夜。怕他醒不来。后来他醒了，我又开始想别的——想自己没用。”
“为什么觉得自己没用？”
“因为他为我拼命，我却什么都做不了。”
“你守在门口三天三夜，叫什么都做不了？”
“那是应该的。”
“他为你拼命，就不是应该的？”顾冰川愣了一下。“你们都在为对方做自己能做的，这有什么不对？你太压抑自己了，从小到大都没好好哭过。”
医生站起来说今天先到这儿，下周同一时间。回去好好休息，好好吃饭，好好陪他。顾冰川说好。医生送他们到门口，打开门，黄狗蹲在外面看见他们站起来摇着尾巴。医生说它还等你们？季熔说嗯我们家狗。医生笑了说真好。
两人走出来，阳光照在身上很暖。顾冰川说：“我哭了。”“看见了。”“在别人面前哭。”“医生不算别人，算帮你的人。”“你也是帮我的人。”“我知道。谢什么？谢你陪我。应该的。不是应该的。是，因为我是你男朋友。”
早上八点，顾冰川走下楼，穿着白衬衫，头发梳过，胡子刮得干干净净，手里拎着一个保温袋。张大爷看见他愣了一下：“小顾，这么早？”“嗯，去公司。”“复工了？”“嗯，复工了。”张大爷笑了。顾冰川走到水果摊前：“张大爷，来两斤橘子。”张大爷称了装袋子里递给他，问小季呢？还在睡。那这橘子？给他买的，他爱吃。张大爷笑了：“你们俩真好。”
深蓝资本办公室，顾冰川推开门，几个人看见他都愣住了。林晚从工位站起来：“顾总？您怎么来了？”“来上班。”林晚看着他笑了：“您终于回来了。”“辛苦你了。”“不辛苦。这几个月都是您在扛。”“应该的。”林晚跟着他进办公室，看着他坐下打开电脑。
“顾总，您真的好了？”
“好多了。”
“那……”
“是季熔。他陪着我。”
“他辛苦了。”
“我知道。您要好好对他。”“我会的。”“他这半年真的拼命，您不知道。他去片场的时候我在，他晕倒的时候我在，他凌晨三点收工的时候我也在。您好好对他就行。”
上午工作会议，顾冰川听着汇报偶尔点头偶尔问一句，一切正常。会议结束有人小声说顾总今天状态真好，终于回来了。他听见了没说话，等人都走了，他坐在那儿看着窗外的天，想起林晚说的话“您要好好对他”，站起来走出会议室。
手机震了，季熔的消息：“醒了。你不在。”“在公司。”“这么早？复工了？”“嗯，复工了。”“那晚上回来吃饭？”“回来，我做饭。”“好，等你。”他看着“等你”两个字，嘴角弯了一下。
下午三点，第二次心理咨询。顾冰川提前下班开车去诊所，季熔在楼下等他，黄狗蹲在旁边。两人上楼，医生看着顾冰川说气色好多了。这周怎么样？还好。去公司了，开了会，见了林晚。感觉怎么样？正常。以前不正常？以前不想去。为什么？觉得没脸。现在呢？现在觉得该去了。为什么变了？他看了一眼季熔，因为他。他怎么帮你的？他陪我，等我，做饭，站阳台。就这些？这些就够了。你觉得够？嗯，够。为什么？因为他在，我就不怕。怕什么？怕自己没用，怕配不上他，怕他失望。现在呢？现在知道，他不会失望。医生点点头说你进步很大，开始相信了。
凌晨两点，路灯照着空荡荡的街，黄狗趴在窗台上抬起头看着六楼——窗户透出一点光。出租屋内，顾冰川坐在床边低着头，穿着季熔那件旧T恤有点短。他的手放在膝盖上，握紧又松开又握紧。
季熔睁开眼坐起来，看见顾冰川坐在那儿。“怎么了？”“没什么。”“那怎么醒了？”“睡不着。”“想什么？”沉默了一会儿，“没想什么。”“骗人。你每次这样都是有事——坐着不说话看地板。说吧，我听着。”
“就是突然难受。”
“难受什么？”
“不知道，就是心里堵。”
“堵什么？”
“想我爸。想他会不会一直这样对我。逼我，打压我，让我一无所有。怕他再出现，怕他再搞事。”
季熔站起来坐到他旁边伸手抱住他。顾冰川僵了一下然后靠过去。“你听我说，你爸怎么对你，是他的事。你怎么对自己，是你的事。”
“我知道。”
“知道就好。”
“可是你说得容易。”
“不容易。但习惯了。习惯一个人扛，习惯没人管，习惯自己消化。”
“那你现在呢？”
“现在有你。所以不用一个人扛了。你也不用。”
“我也可以不一个人扛？”
“嗯，我陪你。到你不用我陪的时候。”
“那是什么时候？”
“不知道，反正不是现在。现在是难受的时候，难受的时候我陪，陪到好为止。”
顾冰川的眼眶红了。季熔说又哭？没哭。那是什么？感动。感动你陪着我。应该的。不是应该的。是，因为我是你男朋友。那你难受的时候我也陪。好。
“你说我们这样算互相吗？”
“算。你难受我陪你，我难受你陪我。这叫互相。”
“那我现在难受你陪了，你呢？”
“我现在不难受。”
“那以后你要是难受，我也陪。陪你到天亮，陪你到好为止，陪你一辈子。”
“好。”
“有你真好。”
“知道就好。”
两人躺下，季熔把被子拉过来盖在顾冰川身上。顾冰川看着季熔的脸，月光照在他脸上很安静，嘴角弯着在笑。他轻轻亲了一下季熔的额头：“谢谢你。”然后闭上眼睛睡着了。
上午十点，季熔坐在窗边拿着手机，屏幕上是搜索页面——“自尊心受挫心理恢复”“创伤后应激障碍表现”“如何帮助抑郁的伴侣”。顾冰川从厨房出来端着一杯水，凑过去看，愣了一下：“你查这个？”“嗯。”“查这个干嘛？”“想了解。”“了解什么？”“了解你。”“有用吗？”“有用。知道怎么陪你。”
顾冰川的眼眶红了。季熔说又哭？没哭，感动。感动什么？感动你查这些。应该的。不是应该的。是，因为你是你。什么意思？因为是你，所以值得。
“你知道我查到了什么吗？你这种叫自尊心受挫，不是病，是心理反应。需要时间，急不来。所以我慢慢陪。”
“你查这些，看到一句话——爱是最好的药。我信。”
“为什么？”
“因为你好多了。”
“是你陪的。”
“是你自己好的。”
“没有你，好不了。”
“没有你，我也好不了。我们互相救。”
两人坐在沙发上，黄狗趴在脚边。顾冰川说：“你不烦吗？烦我这样——反复，难受，半夜醒。”
“不烦。”
“为什么？”
“因为你以前也这样陪我。我生病你陪，我难过你陪，我躲着你你追。现在换我陪你，有什么烦的？”
顾冰川的眼泪流下来。季熔说又哭？没哭，热的。你说话就热。伸手给他擦眼泪：“你真好。”“我好不好？好。哪好？你教我，教我怎么爱。你搬来那天，你拎着箱子站在门口，我就知道你在教我——教我怎么对人好。”
“你学会了？”
“学会了。学会陪你，等你，给你做饭，陪你站阳台，学会爱你。”
顾冰川看着他，眼泪一直流。季熔说又哭？嗯，哭。这次不说是汗了？不说了。那是什么？高兴的眼泪。
下午两人下楼散步。张大爷看见他们笑，说橘子卖完了，给你们留了两个。季熔接过来谢谢张大爷。张大爷说谢什么，你们好好的就行，推着车走了。
两人沿着街慢慢走，黄狗在前面跑。街上人不多，有个小孩在骑自行车，有个老人在遛狗。季熔说：“你知道吗，我以前从来不敢想会有这么一天——和你一起散步。”“现在敢了？”“嗯，现在敢了。”“以后天天想。”“好。”
晚上季熔做饭，顾冰川在旁边看。“想什么呢？”“想你。”“想我什么？”“想你怎么学会做饭的。”“老四川学的，八岁开始洗盘子切菜。”“那会儿累吗？”“累，但习惯了。”
吃完饭两人站在窗边。楼下路灯亮了，照着那棵掉光叶子的树，照着空荡荡的街。
“今天过得好吗？”
“好。因为和你一起。”
“还有呢？”
“因为你不烦我。”
“我为什么要烦你？”
“因为我这样——反复，难受，半夜醒。”
“那是你。你是你，所以不烦。”
顾冰川看着他。季熔也看着他。
“有你真好。”
“知道就好。”
窗外，路灯还亮着。黄狗趴在脚边。这个小小的家，经历了半年的风暴、崩溃、眼泪、耳光、心理咨询和无数个失眠的夜晚，终于慢慢稳了下来。日子还在继续，还会有反复，还会有难受的时候，但他们已经学会了——慢慢来，互相陪。