下午三点，医院走廊。阳光从窗户照进来，落在地板上，一道一道的。顾冰川坐在长椅上，靠着墙，看着对面的病房门。门关着，季熔在里面睡觉。他已经坐了两个小时。
走廊里人来人往。护士推着车走过去，轮子咕噜咕噜响；一个老人被扶着走过去，脚步很慢；一个小孩子跑过去，妈妈在后面追。顾冰川看着他们，看着看着眼神就散了。
电梯门打开，江寻走出来，手里拎着一袋水果。他四处看了看，看见顾冰川，走过去站在他面前。顾冰川没抬头。
“你坐这儿干嘛？”
“等人。”
“等谁？”
“等医生。”
江寻在他旁边坐下，把水果放在地上，靠着椅背。“季熔怎么样了？”
“还好。医生说明天可以出院。”
“那就好。”江寻转过头看顾冰川，“那你呢？你怎么样？”
“我没事。”
江寻看着他——眼睛下面青的，脸上没肉，嘴唇干的。“你看起来不太好。”
“没睡好。”
“几天没睡好？”
“一周。”
“季熔住院这几天，你睡了多久？”
“两三个小时。”
“那叫睡了？你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
顾冰川想了想：“忘了。”
江寻看着他看了很久：“顾冰川，你有事。”
“没有。”
“有。你自己知道。”
顾冰川没说话，看着地板。阳光照在地板上，一道一道的，有灰尘在光里飘。他看了很久。江寻也没说话，就坐在旁边等着。
过了很久，顾冰川说：“江寻，你说，我是不是很没用？”
“为什么这么问？”
“公司快倒了，我保不住。”
“那是你爸搞的。”
“是我没用。”
“你爸在商界几十年，人脉比你广，钱比你多。他搞你，你扛不住，正常。不是你没用，是敌人太强。”
“那季熔呢？他为了我拼命拍戏，一天睡三个小时，膝盖肿得下不了床，现在躺在这儿。”
“那是他愿意的。”
“他愿意，我就应该让他这么干？”
“你拦得住吗？”
顾冰川没说话。
“你拦不住。”江寻说，“那你还自责什么？”
“因为我想拦。因为心疼。”
江寻看着他：“你爱他吗？”
“爱。”
“那他爱你吗？”
“爱。”
“那他为你拼命，是因为他爱你，不是因为你没用。你懂吗？”
“懂归懂，心疼归心疼。”
江寻叹了口气：“你这个人，什么都好，就是太能扛。什么事都自己扛，扛不住了也不说。现在季熔替你扛了，你就受不了了。”
“因为应该是我扛。我是男人。”
“季熔也是男人。”
“不一样。我从小什么都有，他从小什么都没有。所以应该我保护他。”
江寻看了他很久：“季熔愿意为你拼命，是因为他爱你。你别把他的爱当成负担。你要是觉得愧疚，就好好对他，不是坐在这儿自怨自艾。”
“自怨自艾？”
“就是觉得自己没用，觉得自己对不起他，觉得自己不配。”
“我是有这种感觉。那怎么办？”
“接受。接受他爱你，接受他愿意为你拼命，接受你现在需要他。”
“我做不到。”
“那你就会一直这样，会垮。你现在已经在垮的边缘了。”
顾冰川低下头。江寻说：“你听好。季熔爱你，不是因为你没用，是因为你值得。他愿意为你拼命，是因为他乐意，不是你逼的。”
“我知道，但我不信。”
病房门打开，医生走出来。顾冰川站起来走过去，医生说情况稳定明天可以出院。江寻也走过来：“听见了？明天出院。那你还愁什么？”
“愁他回去以后还想拍戏。他答应了，但我怕他反悔。”
“那你看着他。天天在家陪他，做饭，睡觉，让他没空想拍戏的事。”
“公司那边……”
“公司不是有林晚吗？他为了你命都不要了，你陪他几天怎么了？”
顾冰川没说话，看着病房门。门关着，季熔在里面。他想起季熔苍白的脸、瘦削的脸、眼窝深陷的脸，想起季熔说“你值得”，想起季熔握着他的手凉的但很紧。
“谢谢你骂醒我。”
“我没骂你。”
“骂了。”
“那是为你好。进去吧，他醒了。”
病房门开了一条缝，季熔在里面看着他。
早上八点，老居民楼下阳光很好。六楼窗户开着，窗帘被风吹得微微晃动。出租屋内，季熔站在窗边看着楼下，顾冰川站在他身后。
“今天天气真好。张大爷又出来摆摊了，那只狗还在。”
“嗯。”
季熔转身：“我一会儿去片场。”
顾冰川往前走了一步站在他面前：“不行。你身体还没好。”
“好了。医生说出院了。”
“出院不代表好了。不代表你可以去拍戏。”
“你别拦我。”
“我拦。我怕你出事。”
“我不会出事。”
“你刚晕倒。那是意外？不是意外，是累的。”
季熔没说话。他看着顾冰川眼睛里的血丝：“你昨晚又没睡？”
“睡了四个小时。比你多。”
“我睡了五个小时。”
“那是昨天。前天你睡了三个小时。”
“那不一样。顾冰川，你别拿我当借口。”
“我没拿你当借口。我担心你。”
“你担心我我知道。但还有事没做完。合同签了，等不了。”
“解约，我赔钱。”
“你拿什么赔？周正的钱是给公司的。”
“先挪出来。”
“不行，公司更重要。”
“你更重要。”
季熔愣了一下：“你这话认真的？”
“认真的。”
季熔看着他，看了很久：“你别这样，我会心软。但我必须去。因为还差钱。”
“不差了。周正投了，够了。”
“那是投资，不是赚的。不一样。”
“季熔，你听我说。公司的事我自己会解决。”
“你解决不了。你爸把路都堵死了。”
“周正开了新路。”
“一条路不够。”
“够了。”
“不够。”
“季熔，我求你。”
季熔愣住了：“你求我？你从来没求过人。”
“现在求了。因为怕你出事。”
顾冰川的眼睛红了。季熔的心软了：“你别哭。”
“没哭。眼睛进东西了。”
“屋里哪来的东西？”
“有你。”
季熔又愣住了：“你这话说多少遍了？”
“说多少遍都行。”
“说多了就不值钱了。”
“值。因为是真的。”
季熔看着他，看了很久：“你让我去。就这一次。”
“一次也不行。”
“你让我帮你这一次。”
“你帮我的已经够多了。”
“三百万够什么？两千万还差一千七。”
“那也不要了。”
“顾冰川，你知道吗，我从小到大没帮过谁。帮的是你，我想帮你帮到底。”
顾冰川没说话。过了很久他说：“你知不知道你这样我有多难受？”
“知道。”
“知道还去？”
“因为值得。你值得。”
“我不值得。”
“你说了不算。我宁愿公司没了也不要你出事。”
“我不会出事。”
“你会。”
“那也值得。”
顾冰川低下头，肩膀抖了一下。季熔走过去抱住他：“别这样。”
“我没办法。”
“有办法。你让我去，拍完就回来。”
“拍完还有下一个。你还有三个戏。”
“拍完这部就休息。”
“你上次也这么说。”
“这次是真的。拉钩。”
他伸出小指。顾冰川看着那根小指看了很久，然后伸出自己的勾在一起。“拉钩上吊，一百年不许变。”
“一百年后我们还拉钩吗？”
“拉。”
“那时候我们都老了。”
“老了也拉。”
季熔笑了。顾冰川也笑了，但眼眶还是红的。
季熔换好衣服站在门口：“我走了。你在家等我回来。晚上给你打电话。别哭。”
“没哭。”
他拉开门走出去，一瘸一拐地下楼，脚步声越来越远。顾冰川站在门口很久，然后关上门。
凌晨四点，酒店房间。季熔睁开眼关掉闹钟坐起来，膝盖疼得他倒吸一口气。肿的，紫的，他按了按，咬了咬牙，下床刷牙洗脸换衣服出门。
车上黑暗，街上只有路灯。他靠在座位上闭着眼睛。手机震了，顾冰川的消息：“起了吗？”他回复起了在车上。今天拍文戏。腿还行。顾冰川说拍照片，他掀起裤腿拍了一张发过去。顾冰川回复又肿了，晚上回去敷。
早上六点到片场，化妆师上妆。沈韬发消息问他下午几点收，他说五点然后现代剧夜戏。沈韬说你昨天只睡了三个小时，他说今天补。沈韬没再回复。
文戏拍了两条过了。他坐在角落，助理递水，他喝了一口，头有点晕，甩了甩头。助理说他脸色不好，他说没事。
中午盒饭吃了几口就咽不下。他看着盒饭想起顾冰川说“多吃点”，又吃了几口，想吐忍着，又吃了几口，还剩一半。顾冰川发消息问吃饭了吗，他拍了照片发过去。顾冰川说又剩一半，多吃点。他说好。
下午五点收工，他站起来膝盖疼得腿软了一下，扶住椅子站了一会儿，然后卸妆换衣服坐车去下一个组。
天黑了，现代剧组片场的灯照得人眼睛疼。他穿着薄外套，冷风一吹抖了一下。第一场夜戏室内，不冷，拍了四条过了。第二场是雨戏，场务说水是冷的，零下五度。他说知道了，走到外面。
冷风像刀子刮在脸上。导演喊开始，水浇下来，从头顶到脚，冰的。季熔浑身一抖，但没停，继续演，说台词。水一直浇，冷得他嘴唇发紫，牙齿打颤，但他没停。拍了三条，导演喊好过了。水停了，他站在那儿浑身湿透冷得发抖。助理冲上去拿毛巾给他裹了好几层，他还是抖。
更衣室里手抖得解不开扣子，他深吸一口气慢慢解。换好干衣服，手还在抖。助理递热水，他接过来喝了一口，手抖得水洒了一点，他没管。
车上开了暖气，他靠在座位上闭着眼睛还在抖。顾冰川发消息问收工了吗，他回复快了。腿疼吗？不疼。回去敷。好。
凌晨十二点半回到酒店，他坐在床边掀起裤腿，膝盖肿得比早上更大。去卫生间用热毛巾敷，烫的疼的，咬着牙敷了二十分钟，然后洗澡。水很热，他靠在墙上闭着眼睛，腿在抖，浑身在抖。冲了很久，出来躺在床上给顾冰川发消息“到了睡了”，顾冰川回复好晚安。他看着那两个字笑了一下，放下手机闭上眼睛。
凌晨三点闹钟又响了。他睡了两个半小时。坐起来，膝盖疼，头更晕，甩了甩头，下床刷牙洗脸换衣服出门。
车上黑暗。顾冰川发消息问起了？这么早？他说今天戏多。晚上收。放下手机，头更晕了。
早上六点到片场。沈韬发消息问在哪儿，他说古装剧。沈韬说你昨晚只睡了两个半小时，你这是玩命。他说没事。
早上八点沈韬来到片场门口，手里拎着包子。他看着季熔——又瘦了，眼窝都凹进去了。季熔接过包子咬了一口。
“你那个行程表我看了。一天睡三个小时，一天跑两个组，昨天拍了雨戏零下五度。你这是玩命，你这样会死的。”
“不会，我命硬。”
“命硬也经不起这么造。你上次晕倒了，不是意外，是累的。你再这样下次就不是晕倒那么简单了。”
“顾冰川的公司还差很多钱。他为了我家都不要了，我欠他的。”
“你不欠。他放弃继承权是他自己选的，不是因为你欠他，是因为他爱你。你要是死了，他怎么办？”
季熔没说话。
“把后面的戏推掉。”
“不行，合同签了。”
“赔钱，我帮你赔。”
“沈哥，你别这样。”
沈韬叹了口气：“你这样我心疼。”
“我知道。但没办法。”
“有办法。你让我帮你。”
“你已经帮我了。谢谢你关心我。”
“你活着就是谢我了。”
沈韬站起来拍了拍他的肩膀：“包子记得吃完。有事给我打电话。”走了。季熔站在那儿看着他的背影，低头看那袋包子还有两个，拿起一个咬了一口嚼了很久咽下去，又拿起另一个。
下午两点，深蓝资本办公室。顾冰川盯着手里那张刚打印出来的行程表，手在发抖。
周一：6:00-12:00古装剧，13:00-18:00民国剧，20:00-次日2:00现代剧夜戏。周二：5:00-11:00古装剧，12:00-17:00综艺，19:00-23:00广告。周三：6:00-14:00民国剧，15:00-18:00配音，20:00-次日3:00现代剧夜戏——雨戏，零下五度，三条。周四：4:30-12:00古装剧，13:00-19:00综艺，21:00-次日1:00广告。周五：6:00-15:00民国剧，16:00-18:00剧本围读，20:00-次日4:00现代剧夜戏。周六：5:00-13:00古装剧，14:00-20:00综艺，22:00-次日2:00广告。周日：6:00-12:00民国剧，13:00-18:00补拍，20:00-24:00现代剧。
他算了算每天睡觉时间：三个小时、两个半小时、三个小时、两个半小时、两个小时、三个小时、四个小时。手抖得更厉害了，纸在手里沙沙响。
林晚站在门口：“这是真的。沈韬给我的。他说他实在看不下去了。”
“还有别的戏吗？”
“五部戏，两个综艺，三个广告。都在上面了。”
顾冰川看到周三那行字：“雨戏，零下五度，三条。”他的手猛地攥紧，纸被捏皱了。“他拍了？”
“拍了。”
顾冰川没说话，眼泪流下来滴在纸上，把那行字晕开了。他想起那天晚上季熔凌晨四点才回来，浑身发抖，说是冻的，说没事，说拍戏都这样。他信了。
林晚说：“季熔他真的拼命。您别辜负他。”
“我知道。”
林晚走了。办公室里只剩他一个人。他捂住脸，肩膀在抖。
晚上十一点，老居民楼下路灯亮着。六楼窗户亮着灯，顾冰川站在窗边等着。
凌晨两点，出租车停在路口。季熔下来，走得很慢，一瘸一拐，每一步都像在忍着什么。顾冰川看着他走进楼道，把灯开着，坐在床边等着。
门被推开，季熔看见灯亮着看见顾冰川坐在床边：“你怎么还没睡？”
“等你。”
顾冰川站起来走到他面前，从口袋里拿出那张皱了的行程表摔在床上。季熔低头看见那些密密麻麻的字，愣了一下：“你哪儿来的？”
“林晚从沈韬那儿拿的。五部戏，两个综艺，三个广告。你每天睡几个小时？周一三个，周二两个半，周三三个，周四周五两个半两个小时，周六三个，周日四个。你知不知道你会死的？”
“不会，我命硬。”
“命硬也经不起这么造！你上周晕倒了，不是意外，是累的！”
季熔没说话。
“零下五度拍雨戏，你为什么不告诉我？”
“你怎么知道？”
“行程表上写的。我问了林晚。你回来的时候嘴唇是紫的，浑身发抖，你说没事。”
“是没事。”
“零下五度冷水浇在身上叫没事？你第二天五点多又出门了！”
“那是工作。”
“工作？你这是玩命！”
顾冰川眼泪流下来：“我不要你这样。”
“我要。因为我爱你。”
顾冰川愣住了。
“我爱你，所以我要帮你。”
“你这样会死的。”
“那也值得。你值得。”
“我什么都没给你。”
“给了。给了你自己。”
顾冰川的眼泪一直流。季熔伸手给他擦：“别哭了。”
“没哭。”
“眼泪都流到下巴了。”
“那是汗。”
季熔笑了：“屋里这么冷哪来的汗？”
顾冰川握住他的手，两只手都是凉的。他把季熔的手放在自己胸口暖着。
“你心跳好快。”
“被你气的。”
“那还暖我？”
“气归气，暖归暖。”
“你听我说，公司的事我自己想办法，你别再拍了。”
“不行，还差钱。”
“不要了。”
“不行。”
“你要是死了，我要钱干什么？”
季熔没说话。他看着顾冰川眼睛里的眼泪和害怕。
“你在怕什么？”
“怕你死。”
“我不会死。”
“你会。你上次晕倒了，这次零下五度拍雨戏，下次呢？你答应我，别再拍了。”
“我……”
“你爱我，我知道。我也爱你。所以你别让我看着你死。”
季熔看着他看了很久：“好。”
顾冰川愣了一下：“好？你答应了？”
“嗯。答应了。”
“后面的戏呢？”
“推掉。”
“赔钱呢？”
“你赔。”
顾冰川笑了，眼泪还挂着：“好，我赔。”他伸手把季熔拉进怀里抱住，季熔也抱住他。
“谢谢你爱我。”
“不用谢。谢你自己，让我爱上你。”
早上七点，阳光从云缝里漏下来。出租屋内，季熔站在窗边看着楼下，顾冰川站在他身后。
“今天天气真好。”
“嗯。”
季熔转身：“我想跟你说个事。坐。”
两人在床边坐下并排坐着。
“你知道吗，我以前从来不知道什么是爱。小时候三河叔对我好，那是长辈对晚辈的好，不是爱。长大以后打工赚钱活着，我以为活着就够了。但遇到你之后，我开始想要更多——想和你在一起，想让你过得好，想保护你。”
顾冰川的眼眶红了，眼泪流下来。季熔伸手给他擦。
“又哭？”
“没哭，眼睛进东西了。”
“屋里没风。”
“有你。”
季熔笑了：“你这话说多少次了？”
“多少次都行。因为是真的。”
“你为我放弃了一切，我为你拼命算什么？”
“算很多。”
“不够。还差五百万。我后面还有三部戏，加起来大概五百万。一部现代剧两百万，一部古装剧一百五十万，一部民国剧一百五十万。”
顾冰川没说话。过了很久：“你再拍下去会死。”
“拍完这三部就休息。拉钩。”
两人伸出小指勾在一起。“拉钩上吊，一百年不许变。拍完这三部就休息。”
“一百年后你还拍戏吗？”
“一百年后我都成灰了。”
“成灰了也拍。你拍我就看。”
“你看什么？”
“看你。”
“你说的那些——想和我在一起，想让我过得好，想保护我——我都记住了。以后还你。”
“不用还。”
“要还。用我整个人还。以后我给你做饭，给你洗衣服，给你敷腿，陪你睡觉。还有，我爱你。”
季熔的眼眶红了：“你这话也是自己想的？”
“嗯，自己想的。”
“想得好。”
“那你还让我还吗？”
“还。还一辈子。”
顾冰川伸手把他拉进怀里抱住。窗外阳光照进来，很暖。
“你什么时候爱上我的？”
“你帮我搓背的时候。那时候我就想，这个人不一样。他的手很轻，像怕弄疼我。后来你搬来这儿，每天陪我，每天等我。然后就爱上了。”
“搬来这儿你不觉得挤？”
“挤。但你想搬。”
“你想让我搬吗？”
“想。因为你在，我就不冷了。”
“以前冷吗？”
“心冷。现在不冷了，因为你在。”
“以后我一直在。到你不想让我在的时候。”
“不会有那时候。因为我想让你一直在。”
上午十点，两人站在窗边。楼下张大爷在卖水果，有人买橘子。他称了收了钱，抬头看六楼看见他们挥挥手。两人也挥手。
“以后我们也像他那样，每天在一起。”
“每天在一起不腻？”
“不腻。因为是你。”
“你这话也是自己想的？”
“嗯，自己想的。”
“想得好。那你还问？”
“问了你就会说。说了你又不信。”
“信。但还想听。”
下午，顾冰川去公司签了周正的合同。笔落下，顾冰川三个字一笔一划很稳。他把合同递给林晚，林晚说恭喜，这笔钱到了公司就能撑下去了。季熔那边不用拍了吧？不用了。
傍晚他开车回家，夕阳照在挡风玻璃上很红。他想起季熔说的话“以后我们每天都这样”，嘴角弯了一下，踩油门车更快了。
晚上六点，他推开门。季熔站在窗边回头看他：“回来了？合同签了？”
“签了。”
顾冰川走过去站在他旁边，两人并排看着楼下。夕阳正在落下，很红。那只黄狗还趴在墙角，张大爷收摊了推着车慢慢走远。
“顾冰川，今天真好。”
“嗯，真好。”