凌晨一点，路灯照着那棵掉光叶子的树，照着张大爷的三轮车，照着那只蜷在墙角的黄狗。六楼的窗户灯还亮着，有说话声传出来，声音有点大。
出租屋内，顾冰川站在窗边，季熔坐在床边，两人都绷着脸。
“你为什么这么做？”顾冰川的声音压得很低，但能听出里面的颤抖。
“为了钱。”季熔说。
“我的事，不用你管。”
“你的事就是我的事。”
“不是。”
“是。”
顾冰川深吸一口气：“你听我说，这是我的事，我自己会解决。”
“你怎么解决？”季熔站起来，膝盖疼得他皱了一下眉，但他没管，走到顾冰川面前，“你爸把路都堵死了，合作方撤资，银行催贷，周正那边还在考虑。你有什么办法？”
顾冰川没说话。
“你说不出来。”季熔看着他，“你为了我，连家都不要了，几千万的继承权说不要就不要。我拼一下命，算什么？”
“不一样。你是拿身体拼。”
“你是拿人生拼。”
“我的人生我自己做主。”
“我的身体我自己做主。”
两人对视，谁也不让。顾冰川的眼睛红了，季熔的眼睛也红了。
“季熔，你别这样。你这样我心疼。”
“你心疼，我就不心疼你？”季熔的声音也提高了，“你每天晚上睡不着，你以为我不知道？你白天在公司硬撑，晚上回来睁着眼，你以为我看不见？你嘴上说没事，心里全是事，你以为我不懂？”
顾冰川张了张嘴，没说出话。
“你心疼我，我也心疼你。你替我扛，我也替你扛。这才是一起。”季熔说。
“可是你这样会累死。”
“累不死。”
顾冰川低头看季熔的腿，他站着，右腿不敢用力，微微弯着。“你坐下。”
“不坐。”
“坐下。”
顾冰川走过去扶住他的肩膀往下按，季熔被他按坐在床边。顾冰川蹲下，掀起他的裤腿——膝盖露出来，紫的，肿的，比昨晚还大。
顾冰川蹲在那儿看着那个膝盖看了很久，然后抬起头，眼眶红红的：“这叫没事？”
“过两天就好。”
“你上次也这么说。”
“这次是真的。”
“季熔，你让我怎么办？看着你这样，我什么都做不了。”
“你做得了。让我做我想做的。”
“你做的，就是拼命。”
“我愿意。”
“我不愿意。”
“你凭什么不愿意？”
“因为我是你男人。”
“我也是你男人。”
“不一样。”
“一样。”
两人又对视，谁也不让。过了很久，季熔先开口：“你听我说。从小到大，没人对我好过。三河叔算一个，他把我养大。你是第二个。你对我好，我就想对你好。你替我扛，我就想替你扛。你疼我，我就想疼你。你让我做，行不行？”
顾冰川看着他，眼泪流下来。他站起来走上去抱住季熔，季熔也抱住他。两人抱着站在床边。
“别哭。”
“没哭。”
“你眼泪掉我肩膀上了。”
“那是汗。”
季熔笑了：“汗是咸的，眼泪也是咸的，分不清。”
“对不起。”顾冰川说，“让你这么辛苦。”
“不辛苦。值得。”
“什么值得？”
“你值得。”
顾冰川没说话，抱着季熔的手收紧了。季熔说：“你知道吗，以前我觉得这辈子就这样了，一个人扛着没人管。现在有你，有你管我，我也管你。”
“以后我们一起。不管公司怎么样，不管腿怎么样，不管累不累，都一起。”
“好。”
两人躺到床上，床还是一米五，挤在一起。顾冰川说：“明天你去拍戏，我不拦你。但有个条件：每天打电话，每天让我看腿，每天告诉我累不累。要是撑不住了就回来。”
“好。”
“说话算话。拉钩。”
季熔笑了：“你几岁？”
“二十六。跟你学的。”
两人伸出小指勾在一起。“拉钩上吊，一百年不许变。”
“好，一百年。”
“不对，一百年不够，一千年。”
“一千年，我们都成灰了。”
“成灰也在一起。”
季熔闭上眼睛很快睡着了。顾冰川看着他——瘦了，眼下一片青黑，嘴唇有点干，但嘴角弯着在笑。他轻轻亲了一下季熔的额头：“谢谢你。”然后闭上眼睛也睡了。
早上六点闹钟响，季熔睁开眼坐起来，膝盖疼。顾冰川也醒了：“我送你。”
两人一起下楼，楼道暗，季熔走得很慢，顾冰川扶着他。一楼张大爷已经开始摆摊，看见他们笑：“小季，腿怎么了？”
“磕了一下，没事。”
“那得注意，老了就麻烦了。小顾，你照顾着点。”
“嗯，知道。”
走到路口，季熔停下：“就送到这儿吧，你回去再睡会儿。”
“睡不着。”
“那也回去。”
顾冰川看着他：“记得打电话，记得让我看腿，记得累了就回来。”
“好。”
出租车来了，季熔上车。车开走了，顾冰川站在原地直到看不见了才转身往回走。
接下来的日子，季熔每天只睡三四个小时。膝盖肿了敷，敷了又肿。盒饭吃几口就咽不下，但他强迫自己多吃。顾冰川每天看他的腿照片，每次都说“又肿了”，季熔说“过两天就好”。
沈韬来片场探班，看见季熔吓了一跳：“又瘦了，眼窝都凹进去了。你多重了？”
“可能六十八。”
“你一米八三，六十八？掉了十几斤？”
“拍戏累的，正常。”
沈韬蹲下掀起他的裤腿，膝盖紫得发亮。“这叫没事？”
“肿而已，能走就行。”
“你这样会垮的。”
“不会，我命硬。”
沈韬叹了口气：“你拍这些戏加起来快三百万了。”
季熔愣了一下：“三百万？”
“嗯。文艺片三十万，古装剧四十万，民国剧二十万，客串十万，两个综艺两百万。你拍三个月赚了三百万。”
“还差得远，两千万还差一千七。”
“一千七百万你要拍多久？”
“拍到够为止。”
“季熔，你听我说。你拍戏赚钱我不拦你，但你不能拿命换。你每天睡几个小时？四五个。吃多少？盒饭。膝盖什么样你自己知道。你这样撑不了多久。”
季熔看着他：“顾冰川为了我放弃了几千万。他以前住大房子现在住十二平米的出租屋，以前早餐保姆做现在自己煮粥，以前出门有司机现在打车。沈哥，你别劝了。”
沈韬看了他很久：“行，我不劝了。但你要答应我，撑不住的时候说话，别硬撑到倒下。”
“好。”
沈韬走后，季熔看着那袋包子，还有两个，他拿起一个咬了一口，嚼了很久咽下去，又拿起另一个。
凌晨两点，顾冰川坐在床边看着季熔睡着的样子——颧骨凸出来了，眼窝深陷，眼下青黑一片，嘴唇干得起皮。他伸手轻轻摸了摸他的脸，摸着都是骨头。他低下头，眼泪掉在自己手背上，掉在裤子上，掉在地上。
季熔翻了个身碰到他，迷迷糊糊睁开眼：“你怎么了？”
“没什么。”
季熔坐起来抬起他的脸，看见他满脸是泪：“你哭了。”
“没有，是汗。”
“汗是往下流的，你这是往下流。”
顾冰川没说话。季熔擦了一下他的脸：“你别这样。你怎么了？”
“我对不起你。你本来可以好好拍戏，不用这么累，现在却为了我……”
“没有对不起。我做的事都是我自愿的。”
“我知道，但我没用。连自己的公司都保不住。”
“你看着我。你觉得我没用吗？当然不是。那你为什么觉得自己没用？你保护我的时候我觉得你有用，现在换我保护你你就觉得自己没用了？你说过我们是一起的，一起的意思就是谁保护谁都行。”
顾冰川的眼泪又流下来。季熔给他擦：“别哭了。”
“没哭，眼睛进东西了。”
“进的什么？”
“你。”
季熔愣了一下，然后笑了：“这话从哪儿学的？”
“没学，自己想的。”
“想得好。那你还让我哭吗？不哭了就睡。”
两人躺下，顾冰川把季熔搂进怀里。季熔靠在他胸口：“你别自责，我心甘情愿的。”
“我知道。”
“那就别哭了。”
“好。”
上午九点，林晚打电话来：“顾总，周正那边有消息了。他愿意投，但条件比之前苛刻——要占百分之三十的股份，还要一个董事会席位。”
顾冰川沉默了一下：“答应他。我们没有别的选择了。”
挂了电话，他坐在床边看着手机。周正愿意投了，公司有救了，但他笑不出来，因为这钱是季熔用命换来的。他想起季熔的膝盖，想起他瘦削的脸，想起他每天只睡三个小时，又哭了。
手机震了，季熔的消息：“周正那边有消息吗？”
“有。他愿意投了。”
“太好了。”
“季熔，谢谢你拼了命。”
“不是我拼的，是你自己的项目好。你别谢我，我做的都是我愿意的。晚上回去你给我做好吃的，我想吃你做的红烧肉。”
“好。”
晚上七点，顾冰川打电话给季熔：“收工了吗？”
“还没，还有三场。十点收工然后去下一个组，拍到三点。”
“季熔，周正那边定了，公司能撑下去了。你别去下一个组了，回来休息。”
“不行，签了合同的。”
“我跟他们解约。”
“顾冰川，没事的，就剩几天了。”
“几天也不行，你身体受不了。”
“拍完这部就休息。”
“你上次也这么说。”
“这次是真的。你听我一次。”
顾冰川沉默了很久：“行。但你答应我，每天让我看腿，每天告诉我疼不疼，每天多吃点。要是撑不住了就回来。拉钩。”
季熔笑了：“好，拉钩。”
挂了电话，季熔站起来走回片场。夜戏，威亚绑上，吊起来，跳，打，拍了六条，浑身疼，膝盖更疼。
凌晨三点收工，回酒店已经四点。他给顾冰川发消息：“到了，睡了。”
“好，晚安。腿敷了吗？”
“敷了。”
“骗人，你没发照片。”
季熔起来去卫生间拿热毛巾敷在膝盖上拍了一张发过去。顾冰川看了回复：“肿了。”
“嗯。”
“明天继续敷。”
“好。”
他放下手机，膝盖还在疼，但他想起顾冰川说的“公司能撑下去了”，笑着睡着了。
下午三点，林晚敲门进来，把文件夹放在顾冰川桌上：“这是最近的融资情况。三家小投资方，A公司两百万，B公司一百五十万，C公司一百五十万，加起来五百万。”
五百万，离两千万还差一千五百万。顾冰川合上文件夹。
林晚没走：“顾总，有件事我想跟您说。季熔那边……您知道他怎么拼的吗？他每天睡三四个小时，有时候一天跑三个组，膝盖肿得下不了床还在拍。”
“我知道，他每天给我发腿的照片。”
“那三百万是他全部的片酬，一分没留。他说等公司缓过来就好了。”
顾冰川没说话。
“顾总，您别辜负他。您自己也注意身体，季熔要是知道您也垮了，会更拼。”
林晚出去后，顾冰川坐在椅子上，脑子里全是她的话。他站起来走到窗边，看着楼下的街。他想起第一次见季熔，在电梯里，他抱着一摞资料站在角落。那时候他想，我要保护这个人。现在呢？是这个人，在保护他。
周正打电话来：“合同准备好了，明天签，钱一周内到账。顾总，你那个小演员挺能拼的，我听说了，他接了一堆戏帮你凑钱。这种人不多见，你好好珍惜。”
挂了电话，顾冰川站在窗边，天开始暗了，要下雨了。他想起季熔的腿，下雨天会更疼。
下午三点，古装剧片场。太阳很烈，季熔穿着铠甲站在城墙下面，汗从额头流进眼睛里。武术指导在讲戏：“从城墙上飞下来，空中翻一个身，然后落地。”
威亚绑上，钢丝勒在胯骨上疼。导演喊跳，他往下落，翻身，落地，膝盖一震。拍了几条，导演说休息十分钟。
季熔走到角落坐下，掀起裤腿，膝盖肿得发亮。助理递水，他喝了一口。头有点晕，他甩了甩头。助理说他脸色好白，他说热的没事。
导演喊继续。他睁开眼站起来，眼前黑了一下，扶住椅子站了一会儿。眼前慢慢亮了，他走过去。威亚又绑上，吊起来，这次要翻两个身。太阳很晃，他眯着眼。导演喊跳，他往下落，翻身，再翻身，落地——眼前突然一黑，什么都看不见了，往前倒在地上。
现场一片混乱。有人喊季老师，有人喊快叫救护车。导演冲过来，武术指导蹲下看季熔闭着眼睛脸色白得像纸。“晕过去了，快打120！”
救护车开进片场，医生护士把季熔抬上担架推上车，呜哇呜哇开走了。导演说通知他家属，助理翻了翻手机：“有个叫顾冰川的。”
顾冰川在开会，手机响了，陌生号码，他按掉。又响了，他接起来：“请问是季熔的家属吗？季熔在片场晕倒了，现在在去第三人民医院路上，您赶紧过来。”
顾冰川站起来椅子往后一倒撞在墙上。他往外冲，林晚在后面喊顾总他没回头。
他开着车闯了三个红灯，按了一路喇叭，手在抖，方向盘在抖，脑子里只有一句话“季熔晕倒了”。
冲进急诊室，门口站着剧组的几个人。“季熔呢？”“在里面，医生还没出来。”顾冰川站在急诊室门口盯着那扇门上亮着的“急救中”三个字，手在抖，腿在抖，全身都在抖。
灯灭了，门打开，医生走出来。顾冰川冲上去：“他怎么样？”
“过度劳累，低血糖，需要休息。暂时没有生命危险，但要是再这样下去就不好说了。”
顾冰川推开门走进去。季熔躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂，眼睛闭着，手上扎着针。顾冰川坐在床边握住他的手，很凉，眼眶红了。
季熔动了动睁开眼，看见他愣了一下：“你怎么来了？”
“你晕倒了，我能不来？”
“没事，就是累了。”
“累了？你晕倒了叫没事？”
“现在醒了，没事了。”
“季熔，你别再拍了。”
“不行，还差钱。”
“我不要钱了。”
“那怎么行？公司还没好。”
“周正投了，够了。”
“不够，还差一千多万。”
“那也不要了。我不要钱，我要你。你比钱重要。”
季熔没说话，看着顾冰川红红的眼睛。“你哭了？”
“没有，眼睛进东西了。”
“医院里哪来的东西？”
“有你。”
季熔笑了：“你这话说上瘾了？”
“嗯，说上瘾了。”
“那你说吧。”
顾冰川看着他：“你别拍了，我们回家。”
季熔看着他眼睛里的眼泪在眼眶里转没掉下来。“我拍这些戏不是为了钱，是为了你。”
“我知道。但我不想你为了我把命搭上。”
“命搭不上。”
“你躺在这儿叫没有？你听我一次。”
“好。”
顾冰川愣了一下：“好？你答应了？”
“嗯，答应了。”
顾冰川的眼泪终于掉下来。季熔伸手给他擦：“别哭了。”
“没哭，高兴的。”
“高兴也哭？”
“嗯，高兴也哭。”
沈韬推门进来，手里拎着水果，看见季熔松了口气：“醒了？瘦得没人样了。”
“还好。”
“还好？你他妈晕倒了叫还好？”
沈韬看看顾冰川眼睛还红着：“你哭了？”
“没有，进东西了。”
“进的什么？”
“你管得着吗？”
沈韬笑了：“行，我管不着。医生怎么说？”
“过度劳累，低血糖，休息几天就好。”
“别再拼了，命要紧。”
沈韬走后，病房里只剩两个人。顾冰川去买了一碗粥，扶季熔坐起来，把粥递给他。季熔喝了一口：“你也吃点。”他舀了一勺递到顾冰川嘴边，顾冰川愣了一下张嘴吃了。两人你一口我一口把那碗粥喝完了。
“明天我出院回家，然后休息。你说不拍了，我就不拍了。”
“说话算话。拉钩。”
两人伸出小指勾在一起。“拉钩上吊，一百年不许变。”
“一百年后我们在哪儿？”
“不知道。但不管在哪儿，都在一起。因为我会找你。”
“万一找不到呢？”
“那就等，等到找到为止。”
护士进来换输液瓶。季熔看着那一滴一滴的液体：“你今天吓到了？”
“嗯。”
“对不起，让你担心了。”
“你活着就行。”
季熔说着说着声音越来越小，闭上了眼睛。顾冰川看着他，脸还是白的但比下午好一点，呼吸均匀。他在季熔额头上亲了一下：“晚安。”然后靠在椅子上，闭上眼睛也睡着了。
窗外路灯还亮着，照着楼下那棵掉光叶子的树，照着张大爷的三轮车，照着那只蜷在墙角的黄狗。六楼的窗户黑着，但病房的灯还亮着，很暖。两个人，一个躺在床上，一个靠在椅子上，呼吸交织在一起。明天还有很多事，但今天，他们在一起。