路灯亮着，照着那棵掉光叶子的树，照着张大爷的三轮车，照着那只蜷在墙角的黄狗。六楼的窗户透出一点光，窗帘没拉严。
顾冰川躺在床上睁着眼，看着天花板上一块去年漏雨留下的水渍，形状像地图。脑子里全是数字——两千万缺口，下个月工资一百二十万，银行催贷五百万。他翻了个身，闭上眼睛，数字还在转。
季熔翻了个身，手往旁边摸，顾冰川还在但没睡。他睁开眼：“你没睡？”
“嗯。”
“几点了？”
“三点多。睡不着。”
季熔靠过去抱着他。顾冰川的身体先是一僵，然后慢慢放松。
“想公司的事？”
“嗯。两千万，一百二十万，五百万。”
季熔抱得更紧了一点：“算不出来就别算了。”
“不算也想。”
“那就想点别的，想我。你以前说我们是一起的，一起的意思就是你的操心也是我的操心。你别一个人扛，我也能扛。”
顾冰川看了他很久，伸手把他搂进怀里。季熔的脸贴在他胸口。
“谢谢你在这儿。”
“我一直在。”
两人抱着，慢慢睡着了。
手机响了。顾冰川睁开眼，林晚的声音比平时低：“顾总，有个坏消息。J公司要解约，就是去年签的那个S级项目投资方。”
“理由？”
“没说，就说市场环境不好要收缩投资。”
“知道了。”
“顾总，这已经是第七家了。再这样下去公司真的撑不住了。”
挂了电话，顾冰川坐在床边发呆。季熔坐起来看着他：“又一家？”
“嗯。第七家。”
季熔没说话，下床去厨房煮粥。顾冰川坐在那儿听着厨房里的声音——切菜声、水龙头声——那些声音让他稍微好受一点。
粥端上来，两人沉默着喝完。季熔问今天打算怎么办，顾冰川说去公司开会商量怎么撑下去。季熔问有办法吗，顾冰川说不知道。
深蓝资本办公室比从前空了许多，原来二十多个员工只剩十几个，工位空了好几个。林晚迎上来，说大家在会议室等着。顾冰川推开门，十几个人坐在里面，眼神里有期待也有不安。
林晚汇报：“现金流还剩两百八十万。下个月工资一百二十万，房租十五万，其他杂项十万，加起来一百四十五万。发完工资还剩一百三十五万，正常运营的话能撑两个月。”
有人问两个月之后呢，林晚没说话，看着顾冰川。顾冰川说之后会有新的投资进来。有人说可是现在都撤资了，只有一个在谈——周正。有人说周正那边要是不投呢，顾冰川沉默了一下，说那就再找别的。
“我知道大家担心。深蓝做了五年，什么风浪没见过？这次也一样。工资不会少你们的，公司只要还在一天就发一天工资。”
散会后林晚跟着他进办公室关上门：“您刚才说的那些有把握吗？”
“没有。”
“那您还……”
“不这么说，他们怎么办？”
林晚看着他：“您自己撑得住吗？”
顾冰川没说话。
银行的电话打进来：“顾先生，关于那笔五百万的贷款下周一到期，请问您准备怎么处理？”
“能延期吗？”
“需要申请，但以目前的情况可能批不下来。”
“我知道了。”
挂了电话，顾冰川站在窗边看着楼下。街上人来人往，没人知道这间办公室里有人正在硬撑。
员工一个个下班，办公室慢慢空了。林晚走之前敲了敲门说您也早点回。只剩他一个人坐在那儿看着电脑屏幕上全是红色的财务报表，然后关掉站起来走到窗边。天快黑了，路灯亮起来，街上的人越来越少。他站了很久。
回到出租屋，屋里黑着。他开灯，季熔不在，只有他一个人。他坐在床边看着那张小桌子、那台电脑、墙上那块水渍，和凌晨三点看到的一样。躺下，脑子里又开始转数字。
手机响了，季熔的声音从听筒里传来：“到家了吗？吃饭了吗？”
“嗯。吃了盒饭。”
“你声音不对。怎么了？”
“没事。”
“你骗我。”
顾冰川沉默了一下：“有点累。”
“因为公司？”
“嗯。”
“顾冰川，你听我说。不管公司怎么样，你还有我。你听见了吗？”
“听见了。”
“那你说一遍。”
“说什么？”
“说‘我还有你’。”
顾冰川沉默了一会儿：“我还有你。”
季熔说小时候在福利院有一年院里没钱了差点关门，三河叔出去借钱借了一圈借到了。他说只要人还在就能撑过去。你现在人还在，我也在，就能撑过去。
顾冰川笑了：“三河叔是个好人。”
“嗯，好人。”
挂了电话，顾冰川躺在床上闭上眼睛，想着季熔抱着他的样子，想着他的脸，想着他的呼吸。想着想着睡着了。
凌晨两点又醒了，脑子里又开始转数字。他翻了个身把脸埋进枕头里——枕头上有季熔的味道，淡淡的。他深吸一口气，想起季熔说的话“你还有我”，继续想着季熔，想着他的笑，想着他煮的粥，想着他说“我养你”。想着想着又睡着了。
早上六点手机震了，季熔的消息：“早安。我去拍戏了。”他回复：“早安。别太累。”季熔很快回复：“知道。你也是。”
他看着那两个字，“知道”。新的一天又要开始了。
阳光很好，照在那棵掉光叶子的树上，照在张大爷的水果摊上。橘子、苹果、香蕉码得整整齐齐，黄狗趴在旁边眯着眼睛晒太阳。
季熔坐在小桌边看着手机屏幕上的银行APP——到账五十万。他看了三秒，点了一下“转账”，输入顾冰川的卡号，输入金额，输入密码，确认。“转账成功”。他锁上屏幕站起来走到窗边，看着楼下张大爷在招呼顾客，嘴角弯了一下。
顾冰川在公司，手机震了一下。银行短信：“尊敬的客户，您的账户收到转账500,000元。”他盯着那行字看了很久，拨通季熔的电话。
“那五十万是你转的？”
“嗯。”
“这是什么？”
“片酬。给你用。”
“我不要。这是你的钱。”
“是我们的钱。”
“你拍戏那么辛苦，这钱是你应得的，你自己留着。”
“我留着干嘛？以后用现在也能用。”
“我不想用你的钱。”
季熔沉默了。过了一会儿他说：“你以前为了我放弃了几千万，现在跟我说不想用我的钱？你说过我们是一起的，一起的意思就是我养你你养我都一样。你别觉得应该谁养谁，能养就行。”
顾冰川站在办公室窗边看着楼下的街，眼眶有点红。
“你拍戏那么累，膝盖还伤着，嗓子也哑过。这五十万是你拿命换的。”
“不是拿命换的，就是拍戏。”
“你接了那么多戏。林晚告诉我了，沈韬在圈里给你接了三个戏，档期排满了。你为什么不告诉我？”
“怕你担心。”
“现在就不怕了？”
“现在钱到账了，瞒不住了。你知不知道你这样我更难受？”
“为什么？”
“因为你在替我扛。”
“你也替我扛过。那不一样。一样。”
顾冰川张了张嘴没说出话来。季熔说我们一起扛，钱你收着，公司要用就用，不够我再赚。顾冰川说够了，真的够了。季熔说那行我去拍戏了，晚上给你打电话。
挂了电话，顾冰川站在窗边看着那条转账短信——五百，零零零，零。他看了一会儿锁上屏幕，转身走出办公室。
林晚在工位上看见顾冰川走出来眼眶红红的，愣了一下：“顾总您眼睛……”
“进东西了。”
他走到茶水间倒了一杯水站在那儿看着窗外。林晚跟过来站在门口。顾冰川问什么叫一起扛，林晚想了想说就是有事一起扛有钱一起花有难一起当。那要是对方把钱都给你呢？那就收着，以后一起还。
“是季熔吧？他给您钱了？”
“五十万，他全部的片酬。他说我们一起扛。”
片场。季熔坐在角落打开盒饭吃了几口，想起顾冰川说的话“你多吃点”，又吃了几口，还是有点想吐但他忍着，又吃了几口。盒饭还剩一半，他放下筷子喝了一口水。
手机震了。顾冰川的消息：“吃饭了吗？”季熔拍了一张照片发过去。顾冰川说就吃这么点，季熔说胃口不好。顾冰川说多吃点你瘦了，季熔说你也是。顾冰川说我今天吃了两碗饭，林晚盯着我吃的。季熔笑了说林晚是好同志，比你强。我怎么不强？你不盯着自己吃。
下午拍的是动作戏，季熔演的角色要和人打架，在地上滚摔来摔去。拍完三条膝盖撞了一下，疼。他低头看了一眼没吭声。导演喊再来一条，他又摔了一次。
休息时他坐在折叠椅上掀起裤腿——膝盖紫了一块，还是上次那个位置，没好全又撞了。他用手指按了按，疼，但还能忍。助理看见了说季哥你膝盖又伤了要不要拿药，他说不用收工再说。
晚上七点顾冰川打电话来问收工了吗，他说还没还有两场。顾冰川说腿怎么样，季熔愣了一下说你怎么知道。你走路会偏。季熔笑了说你看出来了。让我看看，视频。
季熔打开视频把镜头往下移对着膝盖——紫的，比上次还大一圈。顾冰川没说话。季熔说过两天就好，顾冰川说你不正常。真的没事。你上次也是这个位置，没好全又伤了。季熔说没事的我能扛。你扛什么？扛过去。扛过去然后呢腿废了？季熔说不会。
“季熔，你听我一次。”
季熔看着镜头里顾冰川的眼睛很红：“你哭过？”
“没有。进东西了。”
“你学我。你早上也进东西现在也进东西？”
“嗯，今天风大。”
“你在办公室哪来的风？”
顾冰川没说话。季熔说导演喊了去拍戏，晚上回去给你打电话。那五十万你用了没？还没。用吧别省。
挂了电话季熔回到镜头前。导演喊开始，他演，摔了一跤，膝盖撞在地上疼得他脸白了一下，但他没停继续演。演完导演喊卡收工，他站起来膝盖在抖，扶着旁边的道具站了一会儿，然后走回化妆间。
回到酒店房间，季熔坐在床边掀起裤腿——膝盖肿得像个馒头，紫的发亮。他看着没说话，站起来去卫生间用热毛巾敷，烫的疼的，他咬着牙敷了二十分钟，然后洗澡躺下。
给顾冰川发消息：“收工了。在床上了。”
“腿怎么样？”
“敷过了。”
“还疼吗？”
“好点了。”
“你骗我。”
季熔笑了：“你怎么知道？”
“因为你每次说好点了就是还疼。”
“那你还问？”
“问了你就会说。”
“说了你又不信。”
“信。但还想问。”
季熔说那五十万你打算怎么用，顾冰川说先还一部分贷款，不够但能缓一缓。季熔说那就好。顾冰川说这五十万我会还你，季熔说不用还。要还，因为这是你的钱。我们的钱。你再说一遍。我们的钱。
“现在，我们真的是一起的了。”
“以前也是。”
“以前是感情上，现在是钱上。钱上的才实在。以前的钱我自己存着，现在都给你了。那你怎么办？你养我。好，我养你。你拿什么养？那五十万。那是我的。我们的。”
季熔笑了：“顾冰川，你学得挺快。”
“跟你学的。”
“那以后，我们的钱一起花，你的公司我们一起扛，你的失眠我们一起熬，你的以后我们一起过。”
顾冰川沉默了一下：“这些话也是三河叔教的？”
“不是，这个是我自己想的。”
“想得好。”
挂了电话，季熔躺在床上膝盖还在疼，但他笑了。他想起顾冰川说的话“我们的钱”，笑着闭上眼睛睡着了。
顾冰川没睡，躺在出租屋的床上看着天花板那块水渍。他没想数字，他在想季熔——想他说“我们的钱”的时候，想他说“一起扛”的时候，想他说“你的以后我们一起过”的时候。他嘴角弯了一下，翻身侧躺着抱着季熔的枕头，枕头上还有他的味道。他深吸一口气，闭上眼睛睡着了。
凌晨四点季熔的手机闹钟响了。他睁开眼关掉闹钟坐起来，膝盖疼得他倒吸一口气。顾冰川也醒了看着他：“今天还去？”
“嗯。最后一场。”
“拍完这部就休息？”
“拍完这部再说。”
顾冰川没说话。季熔换好衣服站在门口说晚上给你打电话，别担心。他拉开门走出去，一瘸一拐地下楼，脚步声越来越远。顾冰川站在门口很久，然后关上门。
片场。威亚绑上，吊起来，跳，打。膝盖疼得他脸发白，但他没停。导演喊再来一条，他又来一条。盒饭吃到一半咽不下去，他看着盒饭想起顾冰川说的话“你多吃点”，又吃了几口，想吐，忍着，又吃了几口。
晚上收工回到酒店，他躺在床上给顾冰川发消息。顾冰川问他腿怎么样，他说好点了。你骗我。你怎么知道？因为你每次说好点了就是还疼。
“季熔，你答应我的，拍完这部就休息。”
“这是这部。下一个是另一部。”
“你……”
“再拍一部。就一部。”
顾冰川没说话。季熔说你生气了？没有。那为什么不说话？在想怎么劝你。劝不动。我知道。那还劝？劝不动也要劝。
季熔笑了，说困了晚安。顾冰川说晚安，腿记得敷。敷过了。明天继续敷。好。
挂了电话，季熔躺在床上膝盖还在疼，但他想起顾冰川说的话“劝不动也要劝”，笑着闭上眼睛睡着了。
接下来的日子，公司的情况越来越糟。又有两家投资方撤资，银行的催贷电话一天三个，林晚的报表上红色越来越多。顾冰川每天早出晚归，在员工面前撑着，回到出租屋就坐在床边发呆。
季熔看在眼里，什么都没说，只是每天早上出门前多看他一眼，晚上回来后多抱他一会儿。
那天晚上季熔收工早，十点就回到了出租屋。顾冰川还没回来。他煮了粥，炒了两个菜，坐在小桌边等着。十一点门开了，顾冰川进来，看见桌上的菜愣了一下。
“你做的？”
“嗯。等你吃饭。”
顾冰川坐下，拿起筷子吃了一口。季熔问他好吃吗，他说好吃。两人沉默着吃完饭，季熔说你今天怎么不说话，顾冰川说累了。
“公司又出事了？”
“周正那边，说还要再考虑两周。”
“那是好事还是坏事？”
“不知道。可能是拖，也可能是真的在考虑。”
季熔看着他。顾冰川的眼睛下面青黑一片，胡子也没刮，整个人像老了五岁。季熔伸手摸了摸他的脸，他没躲。
“顾冰川。”
“嗯？”
“不管周正投不投，不管公司还在不在，你还有我。”
顾冰川看着他，眼眶红了。季熔说你又感动，他说嗯。季熔说傻子，他说嗯傻子。
那天晚上两人躺在床上，床还是一米五，两个人挤在一起。顾冰川说季熔你拍完手头这几部戏就休息好不好，季熔说好。真的？真的。你保证？我保证。
顾冰川看着他。季熔的眼睛在路灯光里很亮。顾冰川说你要是骗我怎么办，季熔说不会骗你。顾冰川说那你拉钩，季熔笑了说你几岁了，顾冰川说三岁。季熔伸出手，两人拉钩。
窗外路灯还亮着，照着那棵掉光叶子的树，照着张大爷的三轮车，照着那只蜷在墙角的黄狗。六楼的窗户透出一点光，很暖。两个人挤在一起呼吸均匀，明天还有很多事，但今天他们在一起。