窗帘没拉开。
屋里有点暗。
季熔躺在床上，没动。
顾冰川醒了。
他侧过身，看季熔。
季熔闭着眼，但眉头皱着。
呼吸有点重。
顾冰川伸手，摸了摸他的额头。
有点热。
他说：“季熔。”
季熔睁开眼睛。
看着他。
顾冰川说：“你发烧了。”
季熔说：“没有。”
顾冰川说：“你额头很热。”
季熔说：“那是热的。”
顾冰川说：“空调开着。”
季熔说：“被子厚。”
顾冰川说：“被子不厚。”
季熔说：“那就是你手凉。”
顾冰川看着他。
季熔也看着他。
顾冰川说：“我去拿体温计。”
他下床，翻出体温计。
递给季熔。
季熔接过来，夹在腋下。
五分钟到了。
顾冰川拿过来看。
三十七度八。
他说：“低烧。”
季熔说：“没事。”
顾冰川说：“有事。”
季熔说：“低烧而已。”
顾冰川说：“你脸色不对。”
季熔说：“没睡好。”
顾冰川说：“你三天没睡好。”
季熔没说话。
他坐起来。
头有点晕。
他扶了一下床沿。
顾冰川看见了。
他说：“你躺着。”
季熔说：“没事。要处理的事还多。”
顾冰川说：“什么事？”
季熔说：“三河叔的遗物，还没收拾完。”
顾冰川说：“我去收拾。”
季熔说：“你不知道哪些该留。”
顾冰川说：“你告诉我。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我没事。”
顾冰川说：“你有事。”
季熔说：“真的没事。”
顾冰川说：“你额头热，你头晕，你脸色白。”
季熔说：“那也不影响。”
顾冰川说：“影响。你是我的人，你得听我的。”
季熔愣了一下。
顾冰川说：“躺着。我去买早餐。”
季熔没动。
顾冰川说：“躺下。”
季熔躺下了。
顾冰川给他盖好被子。
出去买早餐。
季熔看着天花板。
头有点晕。
身上有点冷。
他裹紧被子。
闭上眼睛。
他拎着早餐。
粥，包子，咸菜。
放在床头柜上。
伸手摸季熔的额头。
更热了。
他说：“季熔，再量一下体温。”
季熔拿出体温计。
夹上。
五分钟后。
三十八度三。
顾冰川说：“高了。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“去医院。”
季熔说：“不去。”
顾冰川说：“必须去。”
季熔说：“就是感冒。”
顾冰川说：“三十八度三，不是感冒。”
季熔说：“吃点药就行。”
顾冰川说：“吃什么药？”
季熔说：“退烧药。”
顾冰川说：“家里没有。”
季熔说：“去买。”
顾冰川说：“买了也不一定有用。去医院。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我真的没事。”
顾冰川说：“你有事。”
季熔说：“你听我说——”
顾冰川说：“不听。起来，穿衣服。”
他掀开被子。
把衣服拿过来。
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“你……”
顾冰川说：“我什么？”
季熔说：“你比我还倔。”
顾冰川说：“跟你学的。”
季熔坐起来。
头更晕了。
他扶着床沿，慢慢穿。
顾冰川在旁边看着。
季熔穿好外套。
站起来。
身子晃了一下。
顾冰川扶住他。
季熔说：“没事。就是起猛了。”
顾冰川说：“嗯。没事。”
他扶着季熔，下楼。
张大爷刚出摊。
看见他们，愣了一下。
“小季，怎么了？”
季熔说：“发烧。”
张大爷说：“去医院？”
顾冰川说：“嗯。”
张大爷说：“快去。别耽误。”
季熔点点头。
顾冰川扶着他上车。
车子开走。
张大爷看着，叹了口气。
季熔靠在座椅上。
闭着眼睛。
顾冰川开着车。
时不时看他一眼。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“对不起。”
顾冰川说：“对不起什么？”
季熔说：“让你担心了。”
顾冰川说：“别说这些。”
挂号，排队，等叫号。
季熔坐在椅子上，靠着墙。
顾冰川站在旁边。
季熔的脸，越来越红。
额头全是汗。
顾冰川用手背探了探。
烫得吓人。
他说：“季熔，你撑着。”
季熔说：“嗯。”
护士喊：“季熔！”
顾冰川扶着他进去。
医生看了看。
量了体温。
三十九度二。
医生说：“高烧。怎么拖到现在？”
季熔说：“以为没事。”
医生说：“没事？三十九度二叫没事？”
他开了单子。
“抽血，化验。然后输液。”
护士扎针。
季熔看着血往管子里流。
头更晕了。
眼前有点花。
他闭了闭眼。
再睁开。
顾冰川在旁边，握着他的手。
季熔说：“没事。”
顾冰川说：“嗯。”
抽完血，护士说：“等结果。大概半小时。”
两人坐在走廊里等。
医生看着化验单。
说：“白细胞高，炎症指标也高。免疫力下降。”
季熔说：“嗯。”
医生说：“需要住院。”
季熔说：“住院？”
医生说：“嗯。观察两天。你这情况，不能回去。”
季熔说：“我没事。”
医生看他一眼。
“你说了不算。我说了算。”
季熔没说话。
医生开了住院单。
顾冰川去办手续。
季熔坐在走廊里。
看着来来往往的人。
有病人，有家属，有护士。
他想起三河叔住院的时候。
也是这样的走廊。
也是这样的味道。
他闭了闭眼。
头更晕了。
六楼。
三人间。
靠窗那张床。
季熔躺上去。
护士来量血压，测体温。
三十九度一。
她说：“先输液。两袋。”
季熔说：“好。”
护士扎针。
凉凉的液体流进血管。
季熔看着那袋液体。
一滴，一滴。
想起三河叔。
也是这么躺着。
也是这么输液。
顾冰川站在床边。
看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“三河叔住院的时候，也这样。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他那时候，也是这么躺着。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我看着那袋液体，一滴一滴。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“现在轮到我了。”
他搬了把椅子，坐在床边。
握着季熔的手。
季熔的手，很热。
烧的。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你睡会儿。”
季熔说：“睡不着。”
顾冰川说：“闭着眼也行。”
季熔说：“嗯。”
他闭上眼睛。
但没睡着。
护士来拔针。
量了体温。
三十八度五。
降了一点。
护士说：“下午还有一袋。”
季熔说：“好。”
护士走了。
季熔看着天花板。
顾冰川还是坐在旁边。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你饿不饿？”
顾冰川说：“不饿。”
季熔说：“你去吃饭。”
顾冰川说：“不去。”
季熔说：“你从早上到现在没吃。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“得吃。”
顾冰川说：“你吃完我再吃。”
季熔说：“我不饿。”
顾冰川说：“那你睡。睡醒再吃。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你过来一点。”
顾冰川凑过去。
季熔伸手，摸了摸他的脸。
说：“你瘦了。”
顾冰川说：“没有。”
季熔说：“有。脸都尖了。”
顾冰川说：“那是角度问题。”
季熔说：“什么角度？”
顾冰川说：“你躺着看，不一样。”
季熔说：“骗人。”
顾冰川说：“真的。”
季熔说：“你学我说话。”
顾冰川说：“嗯。学的。”
季熔笑了。
很轻。
但顾冰川看见了。
顾冰川去买了粥。
回来，坐在床边。
说：“喝点。”
季熔坐起来。
接过碗。
喝了一口。
又喝一口。
喝了小半碗，放下。
顾冰川说：“再喝点。”
季熔说：“够了。”
顾冰川说：“半碗？”
季熔说：“嗯。够了。”
他躺下。
看着那碗粥。
说：“三河叔住院的时候，也喝粥。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他喝不了多少。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我也是。”
顾冰川说：“你比他好。你年轻。”
季熔说：“年轻有什么用。”
顾冰川说：“恢复快。”
季熔说：“嗯。”
他看着窗外。
窗外有阳光。
但被窗帘挡住了。
季熔困了。
发烧的人，容易困。
他闭上眼睛。
很快睡着了。
顾冰川坐在旁边。
看着他。
他的眉头，还皱着。
即使在睡梦里。
顾冰川伸手，轻轻抚平。
季熔没醒。
顾冰川就那么看着。
很久。
三十八度二。
又降了一点。
护士说：“好多了。晚上可能还会烧。”
顾冰川说：“嗯。”
护士说：“多喝水。”
顾冰川说：“好。”
护士走了。
季熔醒了。
看着顾冰川。
说：“几点了？”
顾冰川说：“两点。”
季熔说：“我睡了一个小时？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你呢？”
顾冰川说：“没睡。”
季熔说：“你睡会儿。”
顾冰川说：“不困。”
季熔说：“你眼睛下面有青的。”
顾冰川说：“那是天生的。”
季熔说：“胡说。以前没有。”
顾冰川说：“以前有。你没注意。”
季熔说：“你学我说话。”
顾冰川说：“嗯。学的。”
季熔说：“学得挺像。”
顾冰川说：“还行。”
护士推着小车进来。
扎针。
液体流进去。
季熔看着那袋液体。
一滴，一滴。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我小时候，最怕打针。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在不怕了。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为习惯了。”
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“以后，不用习惯。”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“以后，有我。你怕什么，跟我说。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢你陪我打针。”
顾冰川说：“应该的。”
护士拔针。
量体温。
三十七度九。
快正常了。
护士说：“晚上可能还会烧。注意观察。”
季熔说：“好。”
护士走了。
季熔坐起来。
头不晕了。
身上也轻松了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我想回家。”
顾冰川说：“医生说观察两天。”
季熔说：“我感觉好了。”
顾冰川说：“那是暂时的。晚上还会烧。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“护士说的。”
季熔说：“护士说的不一定准。”
顾冰川说：“医生说的也不一定准？”
季熔没说话。
顾冰川说：“听话。住一晚。”
阳光变成金色。
从窗户照进来。
落在床上。
季熔看着那道光。
说：“三河叔最喜欢看夕阳。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他说，太阳落了，明天还会升起来。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“人走了，就回不来了。”
顾冰川说：“但你会记得他。”
季熔说：“嗯。我会一直记得。”
他看着那道光。
很久。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你现在想什么？”
季熔说：“想三河叔。”
顾冰川说：“还想什么？”
季熔想了想。
说：“想你。”
顾冰川说：“想我什么？”
季熔说：“想你怎么对我这么好。”
顾冰川说：“因为值得。”
顾冰川去买了饭。
两碗粥，几个包子。
季熔坐起来，喝粥。
喝了半碗。
吃了半个包子。
放下。
顾冰川说：“再吃点？”
季熔说：“饱了。”
顾冰川说：“比中午多。”
季熔说：“嗯。多了。”
顾冰川说：“明天会更多。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“后天也是。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“慢慢来。”
季熔说：“好。”
护士来赶人。
“家属可以走了。明天再来。”
顾冰川站起来。
看着季熔。
季熔说：“你回去睡。”
顾冰川说：“不回。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“陪你。”
季熔说：“医院不让陪。”
顾冰川说：“我就在走廊。”
季熔说：“走廊怎么睡？”
顾冰川说：“有椅子。”
季熔说：“椅子硬。”
顾冰川说：“没事。”
季熔说：“你回去。明天再来。”
顾冰川说：“不回。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你比我还倔。”
顾冰川说：“嗯。跟你学的。”
顾冰川坐在走廊的椅子上。
靠着墙。
闭着眼睛。
走廊里很安静。
偶尔有护士走过。
脚步声轻轻的。
他坐了一会儿。
又站起来，走到病房门口。
透过玻璃，看里面。
季熔躺着，看着天花板。
没睡。
他看了一会儿。
又回到椅子上坐下。
顾冰川又走到门口。
季熔闭着眼。
呼吸均匀。
睡着了。
顾冰川看了一会儿。
回到椅子上。
靠着墙。
闭上眼睛。
也睡了。
护士轻轻推开门。
量了体温。
三十七度二。
正常了。
她出来，看见顾冰川。
说：“家属？去休息室躺会儿吧。那儿有床。”
顾冰川说：“不用。”
护士说：“你这样，明天会累。”
顾冰川说：“没事。”
护士摇摇头，走了。
阳光从走廊尽头的窗户照进来。
落在顾冰川身上。
他醒了。
站起来，走到病房门口。
季熔也醒了。
看着他。
季熔说：“你一晚没回去？”
顾冰川走进去。
说：“嗯。”
季熔说：“在走廊坐了一晚？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔看着他。
他的脸，很憔悴。
眼睛下面，青的。
胡子也长出来了。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“傻子。”
顾冰川说：“嗯。傻子。”