阳光从窗户照进来。
落在收拾到一半的纸箱上。
季熔蹲在地上，往箱子里放东西。
一件旧外套。
一双布鞋。
一个搪瓷缸子。
都是季三河的。
他从福利院带回来的。
动作很慢。
很仔细。
每放一件，就停一下。
看着那件东西。
然后继续放。
顾冰川站在旁边。
看着他。
已经看了很久。
季熔没说话。
他也没说话。
屋里只有纸箱摩擦地板的声音。
嘶——嘶——
季熔拿起一张照片。
是那张黑白的。
年轻时的季三河。
他看了很久。
然后放进去。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你休息一下。”
季熔说：“没事。”
顾冰川说：“你从早上六点就开始收拾。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“三个小时了。”
季熔说：“快了。”
顾冰川说：“你昨天也收拾了一天。”
季熔说：“东西多。”
顾冰川说：“前天也是。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“季熔。”
季熔抬头看他。
顾冰川说：“你三天没好好吃饭了。”
季熔说：“吃了。”
顾冰川说：“吃了什么？”
季熔想了想。
说：“面。”
顾冰川说：“什么时候？”
季熔说：“昨天。”
顾冰川说：“昨天中午，你吃了三口。晚上，你没吃。”
季熔说：“不饿。”
顾冰川说：“不饿也得吃。”
季熔说：“我知道。”
他又低头，继续收拾。
他蹲下来。
和季熔平视。
季熔看着他。
顾冰川说：“季熔，你听我说。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“三河叔走了，但你还有我。”
季熔说：“我知道。”
顾冰川说：“你不能这样。”
季熔说：“哪样？”
顾冰川说：“不吃不睡，一直干活。”
季熔说：“我停不下来。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“一停下来，就会想。”
顾冰川说：“那就想。我陪你。”
季熔摇头。
说：“不想。”
顾冰川说：“那就不想。但你要吃饭。”
季熔看着他。
看了很久。
然后说：“好。”
两人坐在老位置。
老板娘走过来。
“老样子？”
顾冰川说：“嗯。两碗面。”
老板娘走了。
季熔看着桌子。
桌面上有一道划痕。
从这头到那头。
他盯着那道划痕。
很久。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你在看什么？”
季熔说：“划痕。”
顾冰川也看那道划痕。
很旧了。
边角都磨圆了。
季熔说：“三河叔以前吃饭的桌子，也有划痕。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他总说，这张桌子，用了二十年。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他舍不得换。”
面上来了。
季熔看着那碗面。
没动。
顾冰川说：“吃吧。”
季熔拿起筷子。
夹了一根。
放进嘴里。
嚼了嚼。
咽下去。
又夹一根。
吃了三口，放下。
顾冰川说：“再吃点。”
季熔说：“饱了。”
顾冰川说：“三口就饱了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“你以前吃一碗。”
季熔说：“以前是三河叔做的。”
顾冰川愣住了。
季熔说：“他做的面，好吃。”
他站起来。
说：“走吧。”
顾冰川付了钱，跟上去。
季熔又蹲下，继续收拾。
顾冰川站在旁边。
看着他。
季熔把那个搪瓷缸子拿出来。
擦了擦。
又放回去。
顾冰川说：“这个缸子，他用了多久？”
季熔说：“我记事起就有。”
顾冰川说：“那有二十年了。”
季熔说：“嗯。他喝水，喝茶，都用的这个。”
他拿起缸子，看着。
缸子底部，有一块掉了漆。
露出里面的铁。
他说：“他舍不得换。”
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你昨晚睡了几个小时？”
季熔想了想。
说：“两三个吧。”
顾冰川说：“你前天呢？”
季熔说：“也是两三个。”
顾冰川说：“大前天呢？”
季熔说：“没睡。”
顾冰川说：“四天，你睡了不到十个小时。”
季熔说：“睡不着。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“一闭眼，就想他。”
顾冰川说：“想什么？”
季熔说：“想他最后的样子。想他说的话。想他笑。”
顾冰川说：“那就想。”
季熔说：“想了，就睡不着。”
顾冰川说：“那就不想。”
季熔说：“控制不住。”
顾冰川看着他。
眼眶下面，青的。
脸，瘦了一圈。
他看着，心疼。
他在季熔旁边坐下。
伸手，握住他的手。
季熔的手，很凉。
顾冰川说：“季熔，你看着我。”
季熔转头，看着他。
顾冰川说：“你这样下去，身体会垮的。”
季熔说：“我知道。”
顾冰川说：“知道还这样？”
季熔说：“没办法。”
顾冰川说：“有办法。我在这儿。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我小时候，每次生病，三河叔都守着我。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他什么都不说，就坐在旁边。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我醒过来，他还在。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“现在，他不在。”
顾冰川说：“我在。”
“季熔！季熔！”
是沈韬的声音。
季熔站起来，走到窗边。
沈韬站在楼下，抬头看。
旁边停着他的车。
季熔说：“沈哥？”
沈韬说：“下来！”
季熔说：“好。”
他回头，看顾冰川。
顾冰川说：“去吧。”
季熔下楼。
沈韬站在车旁边。
看着季熔走过来。
从上到下打量了一遍。
然后说：“瘦了。”
季熔说：“嗯。”
沈韬说：“脸色也差。”
季熔说：“嗯。”
沈韬说：“顾冰川呢？”
季熔说：“楼上。”
沈韬说：“他把你照顾成这样？”
季熔说：“不怪他。是我的问题。”
沈韬看着他。
看了很久。
然后说：“季熔，你得吃饭，得睡觉。”
季熔说：“我知道。”
沈韬说：“知道就做。”
季熔说：“在做。”
沈韬说：“在做什么？”
季熔说：“吃面。”
沈韬说：“吃了几口？”
季熔没说话。
沈韬说：“三口？”
季熔还是没说话。
沈韬说：“季熔，你这样，三河叔走得不安心。”
季熔愣住了。
沈韬说：“他最放心不下的就是你。你这样，他能在天上安心？”
季熔没说话。
沈韬说：“你得好好活着。替他活着。”
季熔说：“我知道。”
沈韬说：“知道就好。”
他从车里拿出一个文件夹。
递给季熔。
“新戏的剧本。过段时间再说。你先调整。”
季熔接过来。
沈韬说：“有事打电话。”
他上车，开走了。
季熔回到六楼。
顾冰川站在窗边，看着他。
季熔走过去。
在他旁边坐下。
顾冰川说：“沈韬说什么？”
季熔说：“说我瘦了。说让我好好吃饭。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他说，三河叔走得不安心。”
顾冰川看着他。
季熔说：“我得好好活着。替他活着。”
顾冰川说：“那你吃饭吗？”
季熔说：“吃。”
顾冰川说：“现在？”
季熔说：“现在不饿。中午吃。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢谢你陪我。”
顾冰川说：“应该的。”
顾冰川去做饭。
季熔坐在窗边，看着楼下。
张大爷在卖水果。
有人在买。
小孩在跑。
和以前一样。
但不一样了。
顾冰川端着两碗面出来。
放在桌上。
说：“吃吧。”
季熔走过来，坐下。
看着那碗面。
顾冰川做的。
不是三河叔做的。
他拿起筷子，吃了一口。
嚼了嚼。
咽下去。
又吃了一口。
吃了半碗，放下。
顾冰川说：“再吃点。”
季熔说：“饱了。”
顾冰川说：“半碗？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“比早上多了两口。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“明天会更多。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“后天也是。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“慢慢来。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“躺会儿？”
季熔说：“睡不着。”
顾冰川说：“那就躺着。”
两人躺到床上。
顾冰川抱着季熔。
季熔闭着眼睛。
但没睡着。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你听我说。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“我陪你。一直陪。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“你睡不着，我陪你。你吃不下，我陪你。你想三河叔，我也陪你。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“所以，你别怕。”
季熔没说话。
但呼吸，慢慢变得均匀。
睡着了。
太累了。
终于撑不住了。
顾冰川看着他。
他的眉头，还皱着。
但比早上松了一点。
顾冰川伸手，轻轻抚平。
季熔没醒。
顾冰川说：“季熔，以后，我陪着你。”
然后闭上眼睛。
也睡了。
季熔睁开眼睛。
看着天花板。
愣了几秒。
然后转头，看顾冰川。
顾冰川也醒了。
看着他。
季熔说：“几点了？”
顾冰川说：“三点。”
季熔说：“我睡了两个小时？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你呢？”
顾冰川说：“也睡了。”
季熔说：“那就好。”
两人起来，走到窗边。
阳光有点斜了。
楼下，张大爷还在。
有人买橘子。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“沈韬说，让我好好活着。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“替三河叔活着。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那我得好好吃饭，好好睡觉。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你监督我？”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前，从来没人监督我。”
顾冰川说：“现在有了。”
季熔说：“嗯。现在有了。”
顾冰川说：“以后也有。”
季熔说：“一直有？”
顾冰川说：“一直有。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“谢过了。”
季熔说：“再谢一次。”
顾冰川说：“收下了。”
“季叔叔！季叔叔！”
是五楼的小宝。
季熔走到窗边，往下看。
小宝站在楼下，仰着头。
“我妈说，晚上来吃饭！六点！”
季熔说：“好。”
小宝笑了，跑回去了。
季熔站在窗边，没动。
顾冰川走过来。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“他们叫我吃饭。”
顾冰川说：“嗯。听见了。”
季熔说：“去吗？”
顾冰川说：“去。”
季熔换了件衣服。
顾冰川也换了。
两人站在门口。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我不知道说什么。”
顾冰川说：“不用说什么。吃就行。”
季熔说：“他们问起三河叔呢？”
顾冰川说：“就说走了。”
季熔说：“然后呢？”
顾冰川说：“然后吃饭。”
季熔想了想，说：“好。”
门开着。
小宝站在门口。
看见他们，喊：“妈！季叔叔来了！”
一个三十多岁的女人走出来。
系着围裙，手里拿着锅铲。
笑着说：“来了？快进来！”
季熔说：“阿姨好。”
女人说：“叫什么阿姨，叫姐。我姓王。”
季熔说：“王姐。”
王姐说：“这是你朋友？”
季熔说：“嗯。顾冰川。”
顾冰川说：“王姐好。”
屋子不大。
比六楼大一点。
收拾得很干净。
桌上摆着几个菜。
红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一碗汤。
王姐说：“随便做了点。别嫌弃。”
季熔说：“谢谢。”
王姐说：“谢什么。邻居嘛。”
她招呼他们坐下。
小宝已经坐在桌边，盯着红烧肉。
王姐说：“小宝，叫人。”
小宝说：“季叔叔好！顾叔叔好！”
顾冰川说：“你好。”
王姐给季熔夹菜。
“多吃点。你瘦了。”
季熔说：“谢谢。”
王姐说：“你的事，我听说了。节哀。”
季熔说：“嗯。”
王姐说：“你叔是个好人。楼下大爷常说起他。”
季熔说：“嗯。”
王姐说：“以后，有什么事，跟姐说。别客气。”
季熔说：“好。”
他低头吃饭。
吃了好几口。
顾冰川看着，心里松了一口气。
季熔帮忙收拾碗筷。
王姐说：“不用不用，你坐着。”
季熔说：“没事。”
他端碗进厨房。
王姐跟着进来。
季熔说：“王姐，谢谢您。”
王姐说：“不谢。你以后，常来。”
季熔说：“好。”
王姐看着他，说：“小季，你那个朋友，对你挺好。”
季熔说：“嗯。”
王姐说：“你们俩，好好的。”
季熔说：“好。”
小宝站在门口，挥手。
“季叔叔再见！顾叔叔再见！”
季熔说：“再见。”
两人上楼。
六楼。
开门，进屋。
天黑了。
季熔开了灯。
屋里亮了。
他站在屋中间。
说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，吃了不少。”
顾冰川说：“嗯。看见了。”
季熔说：“比中午多。”
顾冰川说：“嗯。多了。”
季熔说：“明天会更多。”
顾冰川说：“嗯。”
两人站在窗边。
外面，路灯亮了。
楼下，有人在遛狗。
还是那只黄狗。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢谢你陪我去吃饭。”
顾冰川说：“应该的。”
季熔说：“什么应该？”
顾冰川说：“陪你，应该的。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我今天，没想三河叔。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“吃饭的时候，没想。走路的时候，也没想。”
顾冰川说：“那想什么？”
季熔说：“想红烧肉。”
顾冰川笑了。
季熔也笑了。
很轻。
但顾冰川看见了。
他说：“你笑了。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“红烧肉让你笑了。”
季熔说：“可能是。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我今天，吃了半碗饭，好多肉，还喝了汤。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“三河叔要是看见，会高兴。”
顾冰川说：“嗯。他看见了。”
季熔说：“在哪儿？”
顾冰川说：“在天上。”
季熔抬头看天。
天上有几颗星星。
很亮。
他说：“三河叔，您看见了吗？我吃饭了。”
星星闪了一下。
像是在回答。
两人躺到床上。
灯关了。
屋里暗下来。
路灯的光从窗帘缝里挤进来。
季熔侧躺着，看着顾冰川。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我困了。”
顾冰川说：“那睡吧。”
季熔说：“你陪我？”
顾冰川说：“我陪。”
季熔闭上眼睛。
很快睡着了。
顾冰川看着他。
他的眉头，不皱了。
很放松。
嘴角有一点点弯。
像在笑。
顾冰川看着，也笑了。
他在季熔额头上，轻轻亲了一下。
季熔没醒。
顾冰川说：“季熔，以后，我陪你吃饭，陪你睡觉，陪你想三河叔。”