葬礼结束了。
人都走了。
只剩季熔一个人。
他站在院子里。
看着那两棵柿子树。
一棵老的，光秃秃的。
一棵新的，刚种下，细细的。
风吹过来。
树枝摇了摇。
季熔站了很久。
然后转身，往里走。
他经过教室门口。
门关着。
里面有读书声。
“床前明月光，疑是地上霜。”
孩子们的声音，参差不齐。
有的快，有的慢。
季熔站在门口，听着。
想起自己小时候。
也在这儿念过书。
也是这个声音。
他站了一会儿。
然后继续往前走。
他走到食堂门口。
门开着。
里面没有人。
几张长桌，几条长凳。
都空着。
季熔走进去。
在靠窗的位置坐下。
小时候，他常坐这儿。
季三河坐对面。
看着他吃饭。
说“慢点吃，没人抢”。
他看着那张空凳子。
很久。
然后站起来，走出去。
他沿着走廊走。
两边是一间间屋子。
有的门关着。
有的开着。
能看见里面的床，桌子，柜子。
都是孩子们住的。
他走到尽头。
最里面那间。
门关着。
他站在门口。
看着那扇门。
门上贴着一张纸。
写着“院长室”。
纸已经发黄了。
边角卷起来。
他伸手，推开门。
门开了。
吱呀一声。
房间很小。
一张床，一张桌子，一个衣柜。
窗户对着院子。
能看见那两棵柿子树。
季熔走进去。
站在屋子中间。
看着那些东西。
床上的被子，叠得整整齐齐。
是季三河的习惯。
桌子上的杯子，倒扣着。
也是他的习惯。
衣柜的门，关着。
季熔走到桌子前。
低头看。
桌上放着一个相框。
他拿起来。
是一张照片。
黑白的。
他七八岁的时候。
瘦瘦的，但笑得很开心。
穿着新衣服。
季三河搂着他。
也笑着。
他看着那张照片。
想起那天。
三河叔带他去镇上。
给他买新衣服。
带他去照相馆。
说“熔娃，咱们照个相”。
那是他人生第一张照片。
季熔看着照片里的自己。
那个小孩，笑得很开心。
什么都不懂。
不知道自己是孤儿。
不知道以后会吃多少苦。
只知道有三河叔在。
就够了。
他看着看着，眼眶红了。
但没哭。
他把照片拿出来。
放进怀里。
贴着心口。
他走到衣柜前。
打开门。
里面挂着几件衣服。
都是旧的。
洗得发白了。
叠得整整齐齐。
最下面，放着一个铁盒子。
他拿出来。
打开。
里面是一些小东西。
几枚硬币。
一张粮票。
一个笔记本。
几封信。
季熔拿出笔记本。
翻开。
是季三河的字。
歪歪扭扭的。
“1985年，收留第一个孩子，叫小军。”
“1987年，小军被人领走了。”
“1990年，收留熔娃。”
他愣住了。
往后翻。
“1990年，熔娃会走路了。”
“1991年，熔娃会叫叔了。”
“1992年，熔娃病了，烧了三天，吓死我了。”
“1993年，熔娃上学了。”
“1995年，熔娃考了第一名。”
“2000年，熔娃被欺负，他没告诉我。”
季熔看着那些字。
一笔一划，写得很认真。
有的地方，字迹有点糊。
像是被水打湿过。
他想起那些年。
每次回去，季三河都说“没事，都好”。
从来没说过担心。
从来没说过想他。
但都写在这儿了。
在笔记本里。
他翻到最后一页。
最近的。
“2023年，熔娃带小顾回来。”
“小顾是个好孩子。”
“熔娃有人疼了。”
“我放心了。”
季熔看着这几行字。
看了很久。
然后合上笔记本。
放回铁盒子。
盖上盖子。
放回衣柜。
他走到窗边。
看着外面。
那两棵柿子树。
风里摇着。
他看着那棵新的。
刚种下的。
细细的。
但会长大的。
会结果子的。
她推开门。
看见季熔站在窗边。
说：“小熔，你在这儿。”
季熔回头。
张阿姨走进来。
看着他。
说：“这是你三河叔的房间。”
季熔说：“嗯。”
张阿姨说：“他住了四十年。”
季熔说：“嗯。”
张阿姨说：“以后，就没人住了。”
季熔没说话。
张阿姨说：“小熔，你以后还回来吗？”
季熔说：“回。”
张阿姨说：“什么时候？”
季熔说：“每年柿子熟的时候。”
张阿姨点点头。
她说：“那就好。老季最惦记那棵柿子树。”
季熔说：“嗯。”
张阿姨说：“也最惦记你。”
季熔说：“我知道。”
张阿姨看着他。
说：“小熔，你以后，好好过。”
季熔说：“嗯。”
张阿姨说：“有人疼你了。老季放心了。”
季熔说：“嗯。”
张阿姨说：“我们也放心了。”
季熔看着她。
张阿姨的眼眶红了。
但没哭。
她说：“走吧。天快黑了。”
季熔最后看了一眼房间。
那张床，那张桌子，那个衣柜。
窗外的柿子树。
然后转身，走出去。
轻轻关上门。
门关上的一刻。
吱呀一声。
像一声叹息。
他走到柿子树下。
站着。
看着那两棵树。
风吹过来。
树枝摇了摇。
他伸手，摸了摸那棵老树的树干。
粗糙的。
有很多裂纹。
像三河叔的手。
他说：“三河叔，我走了。”
他看着那棵树。
“明年柿子熟的时候，我再来看您。”
树摇了摇。
像是在回答。
顾冰川站在门口。
等着他。
季熔走过去。
顾冰川看着他。
说：“好了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“走吧。”
季熔说：“好。”
两人上车。
车子发动。
开出福利院的大门。
季熔坐在副驾驶。
看着窗外。
福利院越来越远。
那两棵树，越来越小。
最后看不见了。
他收回目光。
看着前面。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你还好吗？”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“真的？”
季熔说：“真的。”
他摸了摸怀里那张照片。
硬硬的，贴着心口。
他说：“三河叔在呢。”
车子停在楼下。
张大爷还在。
看见他们，挥挥手。
季熔也挥挥手。
两人上楼。
六楼。
开门，进屋。
屋里还是那样。
阳光没了，天黑了。
季熔开了灯。
屋里亮了。
他走到窗边。
看着楼下。
张大爷在收摊。
把水果装筐，把秤收起来，把三轮车推到墙角。
然后抬头，看六楼。
看见季熔，挥挥手。
季熔也挥手。
张大爷推着车走了。
季熔看着他的背影。
想起季三河。
也是这么瘦。
也是这么一个人。
顾冰川走过来，站在他旁边。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“张大爷也是一个人。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“三河叔也是一个人。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我以前也是一个人。”
顾冰川说：“现在不是了。”
两人下楼吃饭。
还是那家小饭馆。
老板娘说：“老样子？”
季熔说：“嗯。”
两碗面上来。
季熔看着那碗面。
想起季三河。
想起他说“你做的好吃”。
他拿起筷子，吃了一口。
嚼了嚼。
咽下去。
又吃了一口。
吃了半碗，放下。
顾冰川说：“再吃点。”
季熔说：“饱了。”
顾冰川说：“你吃得太少了。”
季熔说：“吃不下。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“想着三河叔。他也吃不下。”
顾冰川没说话。
他把自己碗里的肉，夹给季熔。
季熔看着那块肉。
说：“你干嘛？”
顾冰川说：“你吃。”
季熔说：“你吃。”
顾冰川说：“我饱了。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔拿起筷子，把肉吃了。
两人回到屋里。
季熔坐在床边。
从怀里拿出那张照片。
看着。
顾冰川走过来，坐下。
看着那张照片。
说：“这是你？”
季熔说：“嗯。七八岁。”
顾冰川说：“笑得很开心。”
季熔说：“那天三河叔给我买新衣服。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“带我去照相馆。第一次照相。”
顾冰川说：“这张照片，他一直留着。”
季熔说：“嗯。放在桌上。”
他看着照片里的季三河。
年轻的时候，头发还是黑的。
笑着。
搂着他。
他说：“三河叔年轻的时候，也挺好看的。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他年轻的时候，吃过很多苦。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“后来办了福利院，就没离开过。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他把一辈子，都给了那些孩子。”
顾冰川说：“也给了你。”
季熔说：“嗯。也给了我。”
他把照片收起来。
放回怀里。
贴着心口。
两人又站在窗边。
外面，天黑了。
路灯亮着。
楼下，有人在遛狗。
还是那只黄狗。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，我在三河叔房间里，看见一个笔记本。”
顾冰川说：“写的什么？”
季熔说：“写的是我。从小到大。”
顾冰川没说话。
季熔说：“他什么都记着。我哪年来的，哪年生病的，哪年上学的。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他从来没跟我说过。”
顾冰川说：“他不想让你担心。”
季熔说：“我知道。”
他看着窗外。
那些灯光。
那些窗户。
有的人家在吃饭，有的人家在说话，有的人家在看电视。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说，三河叔现在在干嘛？”
顾冰川说：“在看着你。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。”
季熔说：“他看见我了吗？”
顾冰川说：“看见了。”
季熔说：“他在哪儿？”
顾冰川说：“在天上。在你心里。在那张照片里。”
季熔想了想。
然后说：“对。在那张照片里。”
他摸了摸怀里。
那张照片，硬硬的。
他说：“三河叔，您放心。我会好好的。”
他看着窗外。
那颗最亮的星星。
闪了一下。
像是在回答。
他笑了。
很轻。
但顾冰川看见了。
顾冰川说：“你笑了。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“好久没见你笑了。”
季熔说：“是吗？”
顾冰川说：“嗯。好久。”
季熔说：“以后会笑的。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“你陪我？”
顾冰川说：“我陪。”
两人站在窗边。
看着外面的夜色。
很久。
两人躺到床上。
顾冰川抱着季熔。
季熔闭着眼睛。
但没睡着。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，今天我在三河叔房间里，拿了一样东西。”
顾冰川说：“什么？”
季熔说：“那张照片。”
顾冰川说：“嗯。看见了。”
季熔说：“以后，我就带着它。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“去哪儿都带着。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说，三河叔会同意吗？”
顾冰川说：“同意什么？”
季熔说：“同意我把照片带走。”
顾冰川说：“同意。他本来就是留给你的。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。那是他最宝贝的东西。”
季熔没说话。
他摸了摸怀里。
那张照片，还在。
他闭上眼睛。
在顾冰川怀里，慢慢睡着了。
顾冰川看着他。
他的眉头，不皱了。
很放松。
嘴角有一点点弯。
像在笑。
顾冰川看着他。
很久。
然后在他额头上，轻轻亲了一下。
季熔没醒。
顾冰川说：“季熔，以后，我陪着你。”
然后闭上眼睛。
也睡了。
窗外，夜色很深。
但屋里，很暖。
那张照片，在季熔怀里。
贴着心口。