灯很白。
很冷。
季熔坐在椅子上，看着那张床。
床上躺着季三河。
盖着白布。
只露出脸。
那张脸，很瘦，很黄。
但很安详。
嘴角还有一点点笑。
季熔就那么看着。
一动不动。
顾冰川站在他旁边。
手搭在他肩上。
季熔没说话。
顾冰川也没说话。
太平间里很安静。
只有头顶的灯，发出轻轻的嗡嗡声。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说，他现在在哪儿？”
顾冰川说：“在天上。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。好人都去天上。”
季熔说：“他是好人吗？”
顾冰川说：“是。最好的那种。”
季熔看着那张脸。
想起很多事。
想起三岁那年。
他发烧，季三河抱着他，跑了几里路去医院。
一边跑一边说“熔娃不怕，三河叔在”。
想起七岁那年。
他第一天上学，不敢进教室。
季三河蹲下来，说“熔娃，进去。放学我接你”。
想起十二岁那年。
他被客人骚扰，跑回福利院。
季三河什么都没问，只是给他煮了碗面。
看着他吃完。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“三河叔给我煮的面，最好吃。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“比你的好吃。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“以后吃不到了。”
顾冰川说：“我学着做。”
季熔转头看他。
顾冰川也看他。
季熔说：“你学得会吗？”
顾冰川说：“学得会。”
季熔说：“那你要快点学。”
顾冰川说：“好。”
她轻轻推开门。
看了看。
小声说：“先生，您要在这儿待一夜吗？”
季熔说：“嗯。”
护士说：“这儿冷。您多穿点。”
季熔说：“好。”
护士点点头，退出去。
门关上。
季熔说：“她人挺好。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“这世上，好人多。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“三河叔也是好人。”
季熔看着那张脸。
那张脸，在灯光下，更黄了。
但很平静。
他说：“三河叔，您这辈子，太苦了。”
他看着那张脸。
“年轻的时候要饭，后来打工，后来办福利院。”
“一辈子都在照顾别人。”
“从来没为自己活过。”
他的声音很平。
但顾冰川看见他眼眶红了。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“他为你们活过。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你们就是他活着的意义。”
季熔没说话。
他看着那张脸。
那张脸，好像笑了一下。
很轻。
但他看见了。
他说：“三河叔，您笑了。”
她端了两杯热水。
递给季熔一杯。
递给顾冰川一杯。
说：“喝点水。暖和暖和。”
季熔说：“谢谢。”
护士说：“不谢。我值夜班，没事做。”
她看了看床上的季三河。
说：“您父亲？”
季熔说：“嗯。”
护士说：“他走得很安详。”
季熔说：“嗯。”
护士说：“那就好。”
她站了一会儿，走了。
季熔喝着水。
看着那张脸。
说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“护士说他走得很安详。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那就好。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他最后的时候，笑了。”
顾冰川说：“嗯。看见了。”
季熔说：“他去找奶奶了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他们应该见面了。”
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你困不困？”
季熔说：“不困。”
顾冰川说：“你一天没睡了。”
季熔说：“睡不着。”
顾冰川说：“躺会儿？”
季熔说：“不躺。”
他看着那张脸。
说：“我再陪陪他。”
太平间里很安静。
只有头顶的灯嗡嗡响。
季熔就那么坐着。
看着那张脸。
顾冰川站在旁边。
握着他的手。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我小时候，最怕的事，就是三河叔死。”
顾冰川说：“知道。你说过。”
季熔说：“现在真的来了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我怕。”
顾冰川说：“怕什么？”
季熔说：“怕以后没有他。”
顾冰川说：“你有我。”
季熔说：“我知道。”
顾冰川说：“我会一直在。”
季熔说：“一直？”
顾冰川说：“一直。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“你保证？”
顾冰川说：“我保证。发过誓的。”
季熔想起那天。
顾冰川跪在地上。
说“用命对他好”。
他点了点头。
季熔打了个冷战。
顾冰川把外套脱下来，披在他身上。
季熔说：“你不冷？”
顾冰川说：“不冷。”
季熔说：“骗人。”
顾冰川说：“真不冷。”
季熔看着他。
顾冰川只穿一件毛衣。
他说：“你穿上。我不冷。”
顾冰川说：“我抗冻。”
季熔说：“傻子。”
顾冰川说：“嗯。傻子。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前，从来不相信有人会对我好。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在信了。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为你。”
季熔说：“因为三河叔。”
季熔说：“因为沈韬，因为林晚，因为江寻。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他们都是好人。”
窗外的天，慢慢变灰。
一点一点亮起来。
季熔看着窗外。
说：“快亮了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“天亮了，就要送三河叔走了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我不想送。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“但得送。”
顾冰川说：“嗯。得送。”
季熔站起来。
走到床边。
低头看着季三河。
那张脸，很瘦，很黄。
但很安详。
他伸手，摸了摸那张脸。
凉的。
但他没缩手。
就那么摸着。
说：“三河叔，您走好。”
他看着那张脸。
“您说的那些话，我都记住了。”
“我会好好的。”
“我会对他好。”
“您放心。”
“先生，时间到了。”
季熔点点头。
他看着工作人员把白布拉上。
盖住那张脸。
推着床往外走。
他跟上去。
走到门口，停了一下。
回头看了一眼。
那张床，已经推远了。
进了另一个房间。
门关上。
季熔站在门口。
没动。
顾冰川站在他旁边。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我没有家了。”
顾冰川说：“你有。”
季熔说：“哪儿？”
顾冰川说：“我这儿。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“你会一直在吗？”
顾冰川说：“会。”
季熔靠在他肩上。
顾冰川揽着他。
两人站在太平间门口。
走廊里很安静。
偶尔有护士走过。
脚步声轻轻的。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我困了。”
顾冰川说：“那睡吧。”
季熔说：“在这儿？”
顾冰川说：“嗯。我抱着你。”
季熔闭上眼睛。
在他肩上，睡着了。
阳光从走廊尽头的窗户照进来。
落在两人身上。
季熔醒了。
他抬起头。
看着顾冰川。
顾冰川也看着他。
季熔说：“几点了？”
顾冰川说：“七点。”
季熔说：“我睡了多久？”
顾冰川说：“一个多小时。”
季熔说：“你一直站着？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“累不累？”
顾冰川说：“不累。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢谢你陪我一夜。”
顾冰川说：“应该的。”
季熔说：“什么应该？”
顾冰川说：“陪你，应该的。”
季熔看着他。
看了很久。
然后说：“走吧。去办手续。”
办手续，选骨灰盒，定告别厅。
工作人员问：“要办告别仪式吗？”
季熔说：“要。”
工作人员说：“什么时候？”
季熔说：“明天。”
工作人员说：“多少人？”
季熔说：“二十个左右。”
工作人员点点头。
季熔说：“骨灰……我们自己带走。”
工作人员说：“好。”
两人回到那间房。
季熔躺在床上，看着天花板。
顾冰川躺在他旁边。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“明天，就烧了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“以后，就剩一把灰了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“然后埋在福利院后头。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你记得那棵柿子树吗？”
顾冰川说：“记得。”
季熔说：“三河叔说，就埋那儿。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“种棵新的柿子树。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“以后每年，我们去看他。”
顾冰川说：“好。我陪你去。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前，从来不敢想以后。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在敢了。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为有你。”
季熔说：“因为三河叔说，他放心了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他放心了，我就可以放心了。”
季熔说着说着，睡着了。
太累了。
两天没怎么睡。
现在终于撑不住了。
顾冰川看着他。
他的眉头，皱着。
即使在梦里，也不放松。
顾冰川伸手，轻轻抚平他的眉头。
季熔动了动，没醒。
顾冰川说：“季熔，以后，我陪着你。”
然后闭上眼睛。
也睡了。
季熔睁开眼睛。
看着天花板。
愣了几秒。
然后想起来。
三河叔走了。
他转头，看顾冰川。
顾冰川也醒了。
看着他。
季熔说：“几点了？”
顾冰川说：“两点。”
季熔说：“我睡了四个小时？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你呢？”
顾冰川说：“也睡了。”
季熔说：“那就好。”
两人下楼吃饭。
小饭馆里人不多。
老板娘认识他们，说：“来了？吃什么？”
季熔说：“两碗面。”
老板娘说：“好嘞。”
面上来了。
季熔看着那碗面。
想起季三河。
想起他说“你做的好吃”。
他拿起筷子，吃了一口。
嚼了嚼。
咽下去。
又吃了一口。
吃了半碗，放下。
顾冰川说：“再吃点。”
季熔说：“饱了。”
顾冰川说：“半碗就饱了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川看着他。
季熔也看着他。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你得吃。身体要紧。”
季熔说：“我知道。”
他又拿起筷子，吃了几口。
但没吃完。
放下了。
两人回到房间。
季熔坐在窗边，看着外面。
外面是一条小街。
有人走来走去。
有车开来开去。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你看那些人。”
顾冰川看过去。
季熔说：“他们不知道。”
顾冰川说：“不知道什么？”
季熔说：“不知道我三河叔走了。”
顾冰川说：“嗯。他们不知道。”
季熔说：“他们过他们的日子。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我们也要过我们的。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“以后，就只有我们了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你会走吗？”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“一直不会？”
顾冰川说：“一直不会。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“谢过了。”
季熔说：“再谢一次。”
顾冰川说：“收下了。”
阳光变成金色。
从窗户照进来。
落在两人身上。
季熔看着那道光。
说：“三河叔最喜欢看夕阳。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他说，太阳落了，明天还会升起来。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“人走了，就回不来了。”
顾冰川说：“但你会记得他。”
季熔说：“嗯。我会一直记得。”
他看着那道光。
很久。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“明天，三河叔就烧了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“后天，就埋了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“以后，我就没爸了。”
顾冰川说：“你有我。”
季熔说：“你是爱人，不是爸。”
顾冰川说：“嗯。但我会像他一样对你好。”
季熔说：“怎么像？”
顾冰川说：“疼你，陪你，照顾你。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我困了。”
顾冰川说：“那睡吧。”
季熔说：“你陪我？”
顾冰川说：“我陪。”
两人躺回床上。
顾冰川抱着季熔。
季熔闭上眼睛。
很快睡着了。
顾冰川看着他。
他的眉头，还皱着。
但比前几天，松了一点。
顾冰川伸手，轻轻抚了抚。
季熔没醒。
顾冰川说：“季熔，以后，我陪着你。”
然后闭上眼睛。
也睡了。