夕阳从窗户照进来。
金色的光，落在床上。
季三河躺在那里。
很安静。
季熔坐在床边，握着他的手。
那只手，已经凉了。
但他没放。
顾冰川站在旁边，手搭在他肩上。
门开了。
护士进来，看了看。
轻声说：“先生，需要帮您处理后续……”
季熔没说话。
顾冰川说：“等一会儿。”
护士点点头，退出去。
门关上。
屋里很安静。
只有窗外的风声。
季熔看着季三河。
那张脸，很瘦，很黄。
但很平静。
像睡着了一样。
季熔说：“三河叔。”
没应。
季熔说：“三河叔，您走了。”
他的声音很轻。
很平。
但顾冰川感觉到他在抖。
季熔说：“您走了，我怎么办？”
他看着那张脸。
眼泪流下来。
无声的。
他走到床边。
在季三河面前，跪下来。
膝盖磕在地上。
咚的一声。
季熔愣住了。
顾冰川跪着，看着季三河。
然后低下头。
磕了一个头。
额头碰在地上。
咚。
又一个。
咚。
第三个。
咚。
三声响。
季熔说：“顾冰川……”
顾冰川抬起头。
看着季三河。
说：“季叔，您放心。熔娃有我。”
季熔看着他。
眼眶又红了。
顾冰川站起来，扶住他。
说：“季熔，让叔走吧。”
季熔说：“嗯。”
他站起来。
最后看了季三河一眼。
然后松开手。
把那只手，放回床上。
盖好被子。
说：“三河叔，您走好。”
他们开始处理后续。
季熔和顾冰川站在走廊里。
隔着玻璃，看着里面。
医生在填写什么。
护士在整理床铺。
季三河被抬上担架。
盖着白布。
推出去。
经过季熔身边时，季熔伸手，摸了摸那块白布。
很轻。
然后手垂下来。
担架推远了。
进了电梯。
门关上。
季熔站在走廊里。
没动。
顾冰川站在他旁边。
也没动。
走廊里人来人往。
有护士推着车经过。
有病人慢慢走过。
有家属拎着饭盒。
他们看着那部电梯。
很久。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“三河叔走了。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“我怎么办？”
顾冰川抱住他。
季熔在他怀里，终于哭出声。
不是那种大哭。
是压抑的，闷闷的。
肩膀一抖一抖。
顾冰川抱着他。
没说话。
就那么抱着。
天黑了。
路灯亮着。
两人站在门口。
季熔看着外面的路。
车来车往。
人来人往。
他说：“三河叔说，想埋在福利院后头。”
顾冰川说：“嗯。我记得。”
季熔说：“种柿子树。”
顾冰川说：“嗯。我来种。”
季熔说：“不用立碑。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢你磕的那三个头。”
顾冰川说：“应该的。”
季熔说：“什么应该？”
顾冰川说：“他是你爸。就是你爸。我该磕。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我只有你了。”
顾冰川伸手，握住他的手。
说：“嗯。有我。”
季熔说：“你不会走吧？”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“一直不会？”
顾冰川说：“一直不会。”
季熔说：“你保证？”
顾冰川说：“我保证。”
季熔看着他。
看了很久。
然后说：“好。我信你。”
两人回到那间房。
季熔坐在床边，没动。
顾冰川倒了杯水，递给他。
季熔接过来，没喝。
放在床头柜上。
他看着那杯水。
说：“三河叔走的时候，想喝水。我给他倒了，他没喝。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他说，留着晚上喝。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“晚上到了。他喝不了了。”
顾冰川在他旁边坐下。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，三河叔一辈子，没享过福。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他年轻时要饭，后来打工，后来办福利院。一辈子都在照顾别人。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他走的时候，还想着那些孩子。还想着我。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他说，你谁也不欠。你就欠自己一个幸福。”
季熔说着，眼泪又流下来。
他低头，擦了擦。
但擦不完。
一直流。
顾冰川抱住他。
说：“季熔，你哭吧。”
季熔说：“我不哭。”
顾冰川说：“哭吧。我在这儿。”
季熔说：“哭了，三河叔也回不来。”
顾冰川说：“但你会好受一点。”
季熔没说话。
他在顾冰川怀里，哭了很久。
直到哭累了。
靠着顾冰川，不动了。
顾冰川说：“躺会儿？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川扶他躺下。
给他盖好被子。
季熔看着他。
说：“你呢？”
顾冰川说：“我陪你。”
他在季熔旁边躺下。
抱着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，谢谢你。”
顾冰川说：“谢过了。”
季熔说：“再谢一次。”
顾冰川说：“收下了。”
季熔说：“你睡吧。”
顾冰川说：“你呢？”
季熔说：“我再躺会儿。”
季熔没睡着。
他看着天花板。
想着今天的事。
想着福利院的孩子们。
想着柿子树。
想着季三河最后的话。
“你谁也不欠。你就欠自己一个幸福。”
他闭上眼睛。
眼泪又从眼角滑下来。
无声的。
顾冰川没睡。
他抱着季熔，感觉到他在抖。
抱得更紧。
没说话。
就那么抱着。
很久。
他终于睡着了。
呼吸变得均匀。
但眉头皱着。
顾冰川看着他。
伸手，轻轻抚平他的眉头。
季熔动了动，没醒。
顾冰川说：“季熔，以后，我陪着你。”
季熔没听见。
但顾冰川说了。
他看着季熔。
很久。
然后闭上眼睛。
也睡了。
阳光从窗帘缝里挤进来。
落在床上。
季熔醒了。
他睁开眼睛。
看着天花板。
愣了几秒。
然后想起来。
三河叔走了。
他坐起来。
顾冰川也醒了。
看着他。
季熔说：“几点了？”
顾冰川说：“七点。”
季熔说：“该去办手续了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔下床，去洗脸。
顾冰川也跟着。
两人洗漱完，出门。
走廊里很冷。
灯光白白的。
季熔站在门口。
工作人员说：“家属确认一下。”
季熔说：“好。”
门开了。
季三河躺在那里。
穿着那件洗得发白的外套。
脸上很干净。
很安详。
季熔走过去。
站在他面前。
看着那张脸。
看了很久。
然后说：“三河叔，我来接您回家。”
工作人员把季三河推出来。
送上殡仪馆的车。
季熔和顾冰川上了另一辆车。
车子往殡仪馆开。
季熔看着窗外。
路两边的房子，农田，树。
和昨天回福利院的路一样。
但方向不同。
昨天是去福利院。
今天是去殡仪馆。
办手续，选骨灰盒，定告别厅。
工作人员问：“要办告别仪式吗？”
季熔说：“要。”
工作人员说：“什么时候？”
季熔说：“明天。”
工作人员说：“多少人？”
季熔想了想。
福利院的孩子们，张阿姨，还有……
他说：“二十个左右。”
工作人员点点头。
季熔打电话给张阿姨。
“张阿姨，三河叔走了。”
张阿姨在电话里哭了。
她说：“我马上来。”
季熔说：“明天告别仪式。您带孩子们来。”
张阿姨说：“好。我带他们来。”
季熔又打给沈韬。
“沈哥，三河叔走了。明天的告别仪式。”
沈韬说：“在哪儿？我过来。”
季熔说：“不用，太远。”
沈韬说：“什么不用。我马上订票。”
季熔站在告别厅里。
空空的。
只有一个台子，几排椅子。
墙上可以挂遗像。
他问工作人员：“遗像可以挂吗？”
工作人员说：“可以。您带照片来。”
季熔说：“好。”
他想起那张照片。
季三河年轻时的那张。
黑白的，放在福利院的柜子里。
顾冰川开车。
季熔坐在副驾驶。
他说：“先去福利院拿照片。”
顾冰川说：“好。”
车子往郊区开。
路两边的房子越来越矮。
农田多起来。
季熔看着窗外。
想起昨天。
季三河坐在车上，看着外面。
说“这是最后一次”。
他闭上眼睛。
没说话。
车子停在门口。
张阿姨迎出来。
眼睛红红的。
季熔说：“张阿姨，我来拿三河叔的照片。”
张阿姨说：“我去拿。”
她进去，很快出来。
手里拿着一个相框。
黑白的，年轻时的季三河。
穿着中山装，头发梳得很整齐。
笑着。
季熔接过来。
看着那张照片。
说：“三河叔年轻的时候，挺好看的。”
张阿姨说：“嗯。他年轻的时候，好看。”
孩子们围过来。
最大的那个女孩说：“季叔叔，三河爷爷呢？”
季熔看着她。
说：“三河爷爷走了。”
女孩说：“去哪儿了？”
季熔说：“去天上了。”
女孩说：“那他还会回来吗？”
季熔说：“不会了。但他会看着你们。”
女孩似懂非懂，点点头。
季熔走到那棵柿子树下。
树上的柿子，还是青的。
他站了一会儿。
顾冰川走过来，站在他旁边。
季熔说：“三河叔说，要埋在这儿。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“以后，这棵树，就是他了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“每年秋天，柿子熟了，我就来看他。”
顾冰川说：“我陪你。”
季熔上车前，回头看了一眼。
福利院的铁门，还是那扇。
院子里的树，还是那些。
孩子们站在门口，看着他。
张阿姨站在旁边。
季熔挥了挥手。
孩子们也挥手。
他上车。
车子开走。
从后视镜里，看见他们越来越小。
最后看不见了。
两人坐下。
服务员拿来菜单。
季熔看着菜单，没点。
顾冰川说：“吃点什么？”
季熔说：“吃不下。”
顾冰川说：“吃不下也得吃。”
他点了两个菜，两碗饭。
菜上来了。
季熔拿起筷子，吃了一口。
嚼了嚼。
咽下去。
又吃了一口。
吃了半碗，放下。
顾冰川说：“再吃点。”
季熔说：“够了。”
两人躺在床上。
季熔看着天花板。
顾冰川躺在他旁边。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“明天，三河叔就烧了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“以后，就剩一把灰了。”
顾冰川说：“嗯。但他在你心里。”
季熔说：“在心里，能看见吗？”
顾冰川说：“能。你想他的时候，就看见了。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，三河叔最后说的那句话。”
顾冰川说：“哪句？”
季熔说：“你谁也不欠。你就欠自己一个幸福。”
顾冰川说：“嗯。听见了。”
季熔说：“什么叫幸福？”
顾冰川想了想，说：“就是现在这样。”
季熔说：“现在这样？”
顾冰川说：“嗯。我陪着你，你陪着我。”
季熔转头，看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你是我幸福吗？”
顾冰川说：“你是我的幸福。”
季熔说：“互相的？”
顾冰川说：“嗯。互相的。”
季熔没说话。
他靠过去，靠在顾冰川肩上。
顾冰川揽着他。
两人就这么躺着。
很久。
窗外，太阳慢慢往西走。
阳光变成金色。
从窗户照进来。
落在两人身上。
季熔看着那道光。
说：“三河叔最喜欢看夕阳。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他说，太阳落了，明天还会升起来。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“人走了，就回不来了。”
顾冰川说：“但你会记得他。”
季熔说：“嗯。我会一直记得。”
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“明天过后，我们回家。”
季熔说：“回哪个家？”
顾冰川说：“回我们的家。”
季熔想了想。
那个老居民楼，六楼，小房间。
他说：“好。回家。”
顾冰川说：“以后，我陪着你。”
季熔说：“嗯。你陪着我。”
顾冰川说：“一直陪着。”
季熔说：“说话算话？”
顾冰川说：“算。”
两人起来，走到窗边。
看着外面的夕阳。
红红的，挂在天边。
季熔说：“三河叔，您看见了没？”
他对着夕阳说。
“我有人陪了。您放心。”
夕阳很红。
像在回应他。
季熔看着那道光。
很久。
然后说：“走吧。明天还有事。”
顾冰川说：“好。”
两人转身。
窗外，夕阳慢慢落下去。
但明天，还会升起来。